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CAP. 1

Nici stea sus, nici lumind jos. SpAimanti-
toarea vechime a nopfilor cu ceafi peste in-
tinderi mute. Parcii se ivise deodati in
spalii, viscolindu-se, fantoma mdrilor pre-
istorice, ciutdndu-si apele mileniilor secate,

Trenul venea dela Sighetul Marmatiei, ho-
leste intunecat, dibuind prin fumegarea
besnei. Intr'un compartiment de clasa in-
tdia doi sublocotenenfi fumau prin intu-
neric figiri ,Plugar” cu fum aspru si ine-
pilor de bilegar ars. Cilitoreau cu usa in-
cuiatd si perdelele lisate, Numai fercastra
care didea afarii era deschisi: singura din
tot vagonul. Tinerii ofiteri insi n’aveau ob-
sesia civili a nevralgiilor de toamni. Se
pregitiserd de somn trigind feliile plusate
ale canapelelor pani la limith. Dar nu se
culcaserdi. Stiteau tolinifi pe coastdi, fafi'n
fatd rezemindu-se intr'un cot, ceiace unul
dintre ei numea pozitia Récamier: aluzie
la un rispandit portret al celebrei doamne
gratioase. Pe un geamandan piilit, agezat
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intre canapele la o intinsoare de méini,
douii sticle cu vin si doi fapi.

— Toarni ici.

Tapii erau umpluti la lumina inadins di-
latata a figirilor.

— Servus te.

- Reciproca.

Erau regiifeni ,unul moldovean, celilalt
muntean, dar adoptaseri pentru b#uturi
ritualul ardelean.

Vecinii de vagon dormeau cu acele agonii
respiratorii, care integreazi somnul fiinfei
cuvintitoare intr'un fel de zoologie a su-
netului. Dar la prima oprire a trenului se
intdmpld ceva supiriitor pentru somnul ci-
litorilor: un suer niiprasnic, pornit parci
din Iad si spargd Cerul. Trenul zvoni de
glasuri siiltate. Capele se iviri la ferestre.
Usi réisunrd. Fliciiri de chibrituri palpaira.

Un trap-trap cu bocanci masivi se opri
scurt, bitind cilcdile, la fereastra compar-
timentului celor doi sublocotenenti.

— Ordonati!

— Caporal Buzdughini, vezi?

— Vid, sd traifi, dacéi-i porunci..

- Bine, biiete, goleste aceasti slicla.

— In cinstea cui? sii trdifi, — intrebd
Buzdughini inilfind sticla pe fereastrdi cu
o indeménare care dovedea marea expe-
rien{d a mdnii in ciordeli nocturne.

— Mai intrebi, besleagi!
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— Triiasci Domnila noastrd, dddu glas
mare caporalul, dupi care o cascadi de
gil-gil-uri risund in adinc de gurd befivi.

— Cine-i Domnita?

— Intreab#-1 pe Buzdughini.

- M# Buzdughind, cine-i Domnifa?

—- Stie domnu sublocotenent, si triiti.

Intretimp usa compartimentului fu des-
chisii oficial. Conduclorul se ivi in prag,
dand laoparte perdelele, cu felinarul pe
piept si ochelarii pe nas.

— Mi rog frumos, domnilor ofiferi...

Mogneagul — nu i-ar fi stat riu cu flas-
netdd §i papagal intr'un tirg adormit — se
uitik la ei cu dojand de bunic, nestiind pe
care sii-l aleagd dintre cei doi deopotrivi
de tlineri la chip si copii la zAmbet.

— S’au speriat boerii fugului, mosule? in-
trebd sublocotenentul care suerase haidu-
cesle, aplecindu-si cogeamile indlfime de
plop sprinten asupra mosului,

Ti! Eee... fiicu cel mic si mosgneag, dind
din cap cu oftat.

Apoi tunie dracu'n ei, mosule. Ia mai
bine si cinstim un pahar intre noi ca nigle
roméini si drept credinciosi ce ne aflim.
Toarni ici.

Mosneagul lui tapul, ciocni si biu cu
spor. Induplecali, fatd i se acoperi de o im-
painjenire de zAmbet.

~ Multam frumos.
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— $'o ligard, mosule.

— Veniti de departe, dragilor?

— De pe zoni.

— Ei, ofti mosul aprinzidnd tfigara, si eu
am fecior la ciitiinie. S4 ne ajute Dumnezeu
driguful si nu fie riu.

Didu si plece. Dar de afard, imbulzit de
inim#, capul lui de motan vechi riisfiri din
nou printre perdele, epilogind cu o soapti
slrecuratil cele de pan# atunci:

— Tunie dracu 'n ei, cfi-s numai unguri
si jidovi!

Si trdnti usa cu risunel, incuind-o la loc.

Trenul porni.

Sublocotenentul cu pricina céisca de-a'n
picioarelea, intinzindu-se cdl o moard de
vént.

~ Aceslea fiind zise ne pulem somni. Am
onoare s mé cule.

— Vin nu mai avem? intirebi celilaltl in-
tr'un ciscat.

— Tinere, observ ci apropierea Sodomei
et Comp. sloboade migdlniciile din cutia
Pandorei.

Golird i restul sticlei unu bis — asa se
cheami la popot#i a doua sticli: non bis
in idem - si se culcarii pe spale, acoperin-
du-se cu pelerinele. Dar lol nu adormiri.
Cici certiludinea cumplitului somn di pri-
vilegiatilor ei voluptatea de a-si prelungi
trezia, aidoma cu lectorii ahotnici, care stiu
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sd degusle cartea din mdin#, indelung, {i-
nand-o neceliti, inainte de-a o0 sorbi prin
lecturi.

Condifia obiectivii a somnului era infecti:
tren care, cal, mirfoagi ar fi fosl, cutremu-
rat de poticniri §i de hurdueiituri; umezeali
pétrinzitoare; canapele slinoase, cu miros
ineciicios de praf si cirbune, in care sub-
stantivul plosniti devine verb.

Dar dupd un an de concentrare pe zoni
permisionarul si-a pierdut deprinderea de-a
vina pesimism in realitatea imediati.’

Legionarii romani nu s’ar fi simtit altcum
in trirema Cleopatrei.

Deci huzurird pe culcus moale, in tact de
roti leginiitoare.

— Tudore, in fond pentru ce ne mai dim
noi doctoratul? Ca si murim titrafi?

Vorbiia numai vinul in intrebrea articu-
latd fird de convingere.

— Tinere, rispunse interepelatul, — in-
trebi ca o reputati hahalerii! De ce ne
radem si ghilosim de zond in fiecare zi?
Ca si nu decedim pérosi si jegosi? Au cum?

— O zisesi!

— O zisei! Dar dupd malur#d chibzuin{4
socol ci esli beal. Spune, privighetoare...

— Tililion-fleonc, hodorone-trone, chiuli-
ton-pone, mororonc-honc,
teoleoleonc-fleonc...

Acesl recitativ subtil verifica pe zondi re-
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zislenfa baulurilor, Cei care-incurcau ordi-
nea silabelor, impleticindu-se in ele, eru
trimigi la cimitir: adici la culeare, betia de-
plind nefiind incuviinfati,

— Vorba-i ingelitoare ca muierea. Esti
chiurlui in cugete, tinere Petrus. Ce-a spus
Horatiu?

— ,Vides ut alta”...

— Nu incurca Odele. A spus Horafiu:
»Carpe diem”... Tar Lenfa a spus: Merde!

—~ Cine-i vecina Ilui Horatiu?

- O infantd bruni pe care am fost iu-
bit-o in anii mei. Am onoarea si te salul.

— Reciproca.

Adormiri in tactul rotilor.

Unul se numea Petrus Dinescu, subloco-
tenent de rezervi din cavalerie; celillalt, tot
din cavalerie, era Tudor Ceaur Alcaz, po-
reclit de cei de pe zoni Stuka. Ceiace dove-
deste ci numele epopeicelor avioane care
sfirtecau Polonia nu desemna numai o armi
de rizboi pe frontul german, dar si un tip
psihologic pe zona roméineasci.



CAP. I

Un inttuneric de cimitir acoperea peronul
gérii Baia Mare. Riisuna cadenta martiali a
patrulelor militare printre grimezile de sol-
dafi trantifi la pAmant in asteptarea lrenu-
rilor de noapte si de dimineati. De céteori
pélpdia flaciira unui chibrit, sporeau spre
ea umbre din toale pirtile, isi aprindeau -
figara i iar porneau in noapte; astfel, focul
impirtdgit reciipiita preful riimas in vremu-
rile cremenii.

In sala restaurantului parci era larziul
sleit al unei veghi mortuare. Ardea un sin-
gur bec vopsit sineliu, mai mult invinetind
fumuriul din sala mare decit dind lumini
viizului. Drumeti cu capul in mini sau cu
fruntea pe mugsamaua meselor, alituri de
geamandanele adunate la picior, mofdian in-
frigurafi, tresiirind la zgomotele de afari.
Uneori se pornea cite-o tusi de toamni.
Altele ii riispundeau, strinindu-se unele pe
altele ca Litratul canilor.

O singurit masi era acolo, fird sa fie de
acolo, ca o limuzind printr'un sat. Chelnerul



i6 IONEL TEODOREANU

cu ochii smirni la ea, o cinstise cu fafi de
masd albd. Un enorm buchet de crizanteme
de serdi vestea plecarea cu alai. Masa mai
avea p elingd acestea lumina ei particulari:
un limpisel ardelenesc agezat drept in fata
celui care cuvinta aurit de flaciri, imprej-
muit de capete rimase in umbri ca la o alti
cind de taind, pictati nu de Vinci, ci de
Rembrandt.

Armand Horovitz impérfea vorbele in fald,
la dreapta si la stdnga. Manile lui erau
celebre la Curlea de Casafie, la Sinaia §i
in alte locuri de cipetenie ale Romdniei:
feminin frumoase si expresive ca ale dansa-
toarelor orientale. Niciodald, chiar in focul
celor mai inddrjite desbaleri, ridicAndu-se,
coborindu-se lin, nuanfind uneori cu o des-
faceer a degelelor un gind, o intentie, totul
cu o puritate botticelliana, care insi in fond
nu era decit o incetinire stilizatd a gesticu-
lirii ebraice.

La chip, Armand Horovitz semina cu
d’Annunzio. Blond, cu buze elocvente si sen-
suale, barbison si musticioari arimie, nas
agresiv, frunte dominatoare, ochi bulbucat
albastri.

In tinereti devenise secrelarul juridic al
lui Take lIonescu, grafie ciruia, in timpul
risboiului, fusese avansat locotenent de re-
zervil. Dar haina militard nu era decit o
lransparen{i a permaneniei civile. $i odi-
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nioari §i acum, penlru oricine, demnilar
niilitar sau civil, locolenentul Horovitz ri-
minea Maestrul Horovitz, ilustrul juriscon-
sult, proprietarul grajdului de curse, al mi-
nelor de aur dela Baia Mare. presedintele
atilor si aldtor consilii de administratie,
proprietarul unui mare ziar colidian, fi-
lantropul cu renume european, care repre-
zenlase la Haga interesele Romdniei.
Armand Horovitz nu isbulea si existe cu
plenitudine gi demnitate ca locolenenl. Era
§i nu era, sau nu era deajuns si cum trebuc
Cei care-l recunosteau in haina militari
era concentral de o luni, la stiruinta lui
il tratau dupi tipicul stiut, extrinsec uni-
formei. Ceilal{fi ins3, militarii anonimi pen-
lru care si el nu era decil un locotenenl
anonim, ii dideau, printr'un imponderabil
al comportirii lor, sensafia ci-i figurant.
Salutul soldatilor n’avea spasmul impetuos
al absolutului militar; era cam moale, oare-
tum concesiv. Privirea ofi{erilor intalniti
mta;:z.ia asupra lui cu un fel de adulmecare
mocnit ironic#, - parecd, lasandu-l mar-
ginal tagmei militare, cu uniformi cu tol.
Si totusi, nici fiinta fizicA, nici imbrici-
mintea, nici finuta lui, nu justificau astfel
de reactii. Nu purta ochelari, n'avea pinlec.
Regimul alimentar, masajul si ciliaria ii
crufaserd trupul de leneviri sedentare. La
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cincizeci de ani mﬁrlunsup trupul se men-
finea sprinten casi vorba.

Atunci?

Intrebarea viespuia in mintea locolenen-
tului Horovitz, meschini si tenace, descum-
péanindu-i calmul estetic plasticizal de ar-
monia ménilor, iritindu-1, mortificindu-l u-
neori, alteori indarjindu-1, dindu-i intr'un
cuvint sensafia cii-i evreu tocmai in uni-
forma care ar fi trebuit si-1 pue definiliv la
adipost.

Téandéira lui solie agrava aceasldi slare. In-
tr'o mare misurd uniforma era o surprizi
destinatii ei. Marie Angéle se ivise tocmai
in clipa cind pentru birbatul amiezii
tinerefea nu mai este o permanen(i fi-
reascdi, ci o cabrare. Marie Angele ii pro-
vocase aceastd cabrare vitald, odati cu or-
goliul infricogat de a-si regiisi adolescenta in
plini maturitate. Cind o intilnise la Paris,
Marie Angele n’avea decél saptesprezece ani.
Evreich din Basarabia, urmase in Franta pe
fratele ei, Izy Gamarnic, care nu-si ciula
noul lerusalim pe ruinele celui din Pale-
stina, ci in cetalea cuceriti a Parisului. lzy
era arzitor de urit; Marie Angéle, arziitor de
frumoasi. Apiirea ochiului ca un risirit de
luni noud din afund de ape negre. Lira Re-
gelui Solomon ar fi primit-o pe poarta de

aur a cintirilor ei. Fetita de fildes avea glas

T B i
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superb de femee. $i panzele coribiilor s'ar
fi umflat a plecare, ascultindu-i-l

Armand Horovitz ii diduse numele, a
verea, sufletul, singele, tol. In fafa ei era
ca o ranil proaspiti. Ea se liisa adorati cu
indolen{a. Uluitoarea ascensiune n’o mira.
Nimic n’o mira. Nici intalnirea cu un inger,
ochi in ochi, n'ar fi ficut-o si clipeasci
altfel. Abea sosise din Fran|a, unde stiituse
o lunii cu Izy. Se abiituse la Baia Mare unde
0 aslepta, mai landir decit gradul uniformei,
locolenuntul Horovitz,

Tiens! Toi aussi, Armand!

Atat! Nici ,ce bine-{i sti!”, niei ,ce tinar
arafi!”

Acum plecau la Bucuresti, Asteptau trenul
¢are venea dela Sighel. Crizanlemele de pe
masi erau oferite doamnei Horowlz de ingi-
nerii minelor de aur. Toli erau acolo, in
jurul mesei. Luminal de limpisel, in marea
umbrit fumurie a silii. Armand i prezida.

— Tu tennuies, mon petit!

Vorbele reveneau involuntar, cald, intim,
duios, cu o regularitate obsedanlii, nere-
prezentind curlenia formald a bérbatilor
pentru soliile lor in prezen{a altor birbati;
identilatea lor denunta intensitatea pasiunii
celui care le articula. Ciici Armand Horo-
Vitz era aldt de stipin pe vocabular incAt

Nici chiar in intimitate nu-si ingfiduia repe-

lirea aceluias cuviint, necum a aceleiasi for-
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mule. Vorba lui era un acl al artei oratorice,
spontan ca atare. Inginerilor din jurul lui,
desi nu le {inea o cuvintare, le vorbea cu
nuanfele si variafia de lotdeauna. Aceasta
era coarda oraloricii a vioarei lui. Dar pen-
tru Marie Angéle nu suna, compensaliv a-
man, decil o coardd simpli, directi:

-— Tu Pennuies, mon petit!

li vorbea in soapld, nu ca si nu-l audi
ceilalfi, dar ca si fie numai cu ea, numai
al ei. O vedea adorabil botoasi, cu ochi si

~ buze de felifa in gara inloarcerii la internat;
i lresirea in adancul lui acel simbure de
duiosie, devotament, risfi|, ocrotire si ado-
ralie, din care s'au niscul si se vor nasle
vorbele de leagin, cum si gestul care le in-
loviirdsesle. Delaovreme mana porni dupi
vorbe. li desmierdd in treaciit mina de pe
genunchi. Numai cid excesul de duiosie al
unui birbat pentru copilirescul frumusetii
feminine, cu toatd puritalea inifiald, nu-i
decil masca unei porniri posesive. Pe ne-
simfite incepu si o doreasci atit de intens
incill desmierdarea ménii, pani atunci pi-
rinteascii, deveni lacomi ca si privirea a-
pasati. Marie Angéle isi trase ména, cam
bruse, indepirtindu-si scaunul, ferindu-se.

Poale ci nimic nu mortifici mai drastic
pe un bérbal decil astfel de comportiri ale
femeii iubite, care repudiindu-l ca amant,
ii dau sensafia cii-i gorild in public.
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Toemai se anunfa sosirea (renului in sta-
tie. Se ridicary, pornind spre peron, urmati
de tregheri. Afar i intAimpini noaptea com-
pacti. Un inginer aprinse o lanternii elec-
trici. Pidurea soldatilor de pe peron mi-
rosea masiv a toval, cojoc ud si mahorei.
Trenul se opri intunecat, depiisind peronul.
Numai vagoane de clasa a treia. Insfargit
tregherii descoperird §i un vagon mixt. Se
suird, insiruindu-se pe coridor. Nu erau
decit douit compartimente de clasa intéia.
Il cercetari pe cel dintii, deschizindu-iusa:
era respingitor plin de oameni impletifi
parcd prin picioare §i prin mirosul lor una-
nim. Al doilea compartiment era inchis.

Nu-i loc! se resemni un tregher.
Cum nu-i loc? S fie!

Trambifatarea nervoasi din glasul lui Ar-
mand Horovitz nu izvora numai din situafia
prezenti. Bitu cu inelul in fereastri odati,
de doud ori, scuturi clanta, isbi cu cizma
in usi.

Niciun semn de viald. Cu perdelele i
mufenia ei, usa pirea ironic inaccesibila.

— Sale pays!

- Mersi, monologa serpeste un inginer,
printre dinti.

Marie Angéle, cu buchetul de crizanteme
in brate, asista, fira si participe,

Si vie seful girii.
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— De ce nu Ministrul Comunicatiilor? in-
trebd in soaptd un inginer.

— Las#i ci cere o anchetd la Liga Na-
fiunilor! murmurd altul.

Vizibil, Armand Horovitz isi pierdea cum-
pétul. Isi scoase 0 minusi, ca cineva care
vrea sii pdlmuiascd. Un ritm sacadat ii
agita piciorul drept. Crestea in el absurda
dar irezistibila impresie c4 dacd nu intri in
acest compartiment e compromis si de-
clasat. Ar fi trebuit si spargi usa pur si
simplu; dar ménia lui, desi militarizata,
n'avea rasa acfiunilor brutale. Si totusi tre-
buia si se intAmple ceva: un act categoric
de autoritate. Secundele individualizate ca la
numéritoarea knock-oul-ului, agravau o
stare de carenf4, din ce in ce mai penibili.

Toti erau in umbra coridorului neluminat.
Serviabildi — i poate implacabili — lan-
terna inginerului lumina usa compartimen-
tului inchis.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i ni-
meni aci? Nici un conductor? Nici senti-
neld? Deschideti odalii, porunci suprem lo-
cotenentul Horovitz, bitind cu pumnul in
usgi. :

$i intr'adevir usa se deschise, lar dintre
perdele, bitut de lumina albd a lanternii,
rasiri din somn i din linere{d, intinzin-
du-gi brafele lungi, niprasnic sprinten, cum-
plit inalt, vrednic si opreascd in mini ga-
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lopul unui zimbru, — sublocotenentul Tudor
Ceaur Alcaz.

— Am deschis, spuse, misurdnd cu ochi
albagtri umbrele coridorului agresiv.

Dar incii acoperea pragul.

Intoarse capul, virindu-gi-l prinire per-
dele:

— Tinere, scoald si drege-te. Au venit pa-
sageri,

$i ca un actor care si-a isprivit prologul
in faja cortinei, se inclind, spundnd:

— Poftiti, vii rog, doamnelor si domnilor.

lar locotenentul Horovitz, intrand dupi
Marie Angéle, nu se putu opri — totusi —
sé nu dea din cap, spunind in treacit:

— Mulfumesec.

La care, Coca Dudus rispunse dulce:

— Pentru pufin!



CAP. 111

Iata fragmente din caleva epistole ale sub-
locotenentului Petrus Dinescu, scrise su-
rorii sale Oana:

»-Am descoperil pe zond un exem-
plar uman inleresanl. Se numegie
slrompeltes, tout haut d'or...” — Tudor
Ceaur Alcaz i e sublocolenenl de re-
zervd cagi mine. Inchipuegte-{i cd isbu-
legie sd fie ridical subl numele acesla
cu trei trambife. Te invil in numele lui
Cuvier sa inchizi ochii — semdnafi la
culoarea ochilor — sd medilezi §i sd
mi-l descrii. S& vedem dacd pofi con-
strui realitalea fizicd a unui om, cu-

noscdndu-i numai numele — acordul
muzical, sd spunem — cu care se po-
trivegle...”

*

wBravo, Oncufa. Logica la e remar-
cabild; iar indemdnarea cu care evifi
amdnuntele precise, face onoare femi-
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nitdfii tale. Spui: ,Mai mull sau mai
pufin Siegfried sublocolenent de cava-
lerie”. Cucoand! Cucoand! Dar indi-
cafia sonelului lui Mallarmé la moartea
lui Wagner cine fi-a dat-0? Dar reve-
nirea indicalivd ,,nume, acord muzical,
€u care se polrivegle”, cine fi-a dal-o?
Cucoand! Cucoand! Onoare fie.
Preopinentul e superb. Nu frumos:
prea mull si altceva decdt cé e. Superb!

Cura pe la noi o apd. Intr'o zi, spre
asfinfit, soldatii fdceau bae wedldri... Con-
linud, te rog".

*

»Ricanezi, surioard: ,Cdnd deodatd,
iald mdri, gol ca un zeu, cdldrind un cal
sdlbatec... Cine s& fie? Tudor Ceaur
Alcaz!”

Te agaseazd, Oana! Te temi cd-mi
pierd nuanfele pe zond. Pace (ie! Suni
intact. Dar Tudor Ceaur Alcaz existd
cu aldt relief vital incat provoacd in lofi
ce-i care-l vdd reaclii tari: admirafie,
anlipatie, dorinfd de-al urma sau por-
nire de a-1 combate. Pe line - deocam-
datd le agaseazd. Nu md surprinde. Cu-
nosc fenomenul. Palru ani am evitat s
vdd filmele cu Greta Garbo, exasperat
de corul laudativ al colegilor de liceu.
Ji tolusi, Grela Garbo.."



IONEL TEODOREANU

Tol despre.

Agi vrea sd-i cunosc biografia; sunt
sigur cd-i plind de faple. Mie nu mi se
intédmpld aproape nimic. Ce m'asi fi
fdcut dacd nu s'ar fi invental tiparul?
T'rdesc miop, apropiindu-mi viafa, de
ochi, chiar cdnd nu-i inclusd ini{r'un
text, cagicum ar fi lipdritd. Tudor Ceaur
Alcaz insd trdegle direct in permanenfd:
stidrnegte viafa, o conslringe sd devie
fapt, intdmplare, ddndu-i uneori acea
vitezd epicd, pe care literatura modernd
a eliminal-o, preferdndu-i lenta scufun-
dare a inleriorizdrii. lfi aminlegle de
voiogia cu care celeam ,Cei frei Mug-
chelaril” de pildd? Fapte, faple, fapte.
Primejdii mereu invinse; certiludinea
intimd cd Mugchelarii, degi imprejmuifi
numai de primejdii, nu pol sd moard
in cursul romanului lor — volumele lui
Dumas! —, de unde credinfa superbd
in destinul lor, baia de oplimism eroic,
accelerarea sdngelui... O! delicii cunos-
cule la lumina ldmpii!

Ei bine, aldturi de Tudor Ceaur Alcaz
vigfa capdid pufiniel accenlul Dumas-
pére; sau cel pufin vecindlalea lui de
viald degleapld in mine suflelul acelor
lecturi. Fdrd de el concenirarea pe zond
ar fi fosl probabil o corvadd acceplald
ca. multe altele. Aldturi de el viaja mili-
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tard convinge §i seduce. Stii bine cd am
oroare de rdsboi; adicd aveam. Preajma
lui ,Siegfried” insd incepe sd md con-
verteascd g§i la isprdvi armate. E alar-
mani?..,

*

E foarle ciudal, Oncufa, sincronismul
prefacerilor noastre! In timp ce eu in-
cep sd md deprind cu desacordul rds-
boiului, tu incepi sd te saturi de armo-
nia pdcii. Tonul ultimei tale scrisori ¢
amor. Inima?

N'asi fi bdnuit niciodatd cd scrisorile
mele de pe zond ar pulea sd te invio-
reze. Sd-i mulfumim amandoi lui Tu-
dor Cear Alcaz. Fdrd de el {i-asi scrie
sumare cdrfi pogtale. Dar bdiatul acesta
€ necontenit cu ,,va urma", deci, penlru
mine, cu ce va urma? Asi vrea sd deve-
nim prieteni. M& intreb numai dacd are
timp pentru prietenie. Trdeste ca apele,
curgdnd, fard popasurile pe care le pre-
Supune prietenia, Md intreb meren ca-
re-t secretul acestei plenitudini de viafd.
Tinerefa? Dar si eu sunt tandr. De ce
simt atunci aldturi de el cd infineresc?
Am delestal slatornic vinul §i befia. Cu
Tudor insd beau uneori, avdnd sensa-
fia ca ma amplific, nu cd mad micgorez.

Pdnd a nu-l cunoaste credeam cd-i
greu de definit numai Jarmecul urnei
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femei; acum vdd cd §i farmecul unui
bdrbal e tol aldl de refractar explica-
fiei.

Ce-o fi in el? Gdndesle? Medileazd?
Se frdmantd? Sau irdegte pur si sim-
plu, avind talentul vielii? Asi vrea sd-l
descifrdm impreund.

Mi-e fricd uneori sd nu am o penibild
desamdgire. Tudor Ceaur Alcaz md do-
mind gi md stimuleazd aci pe zond, in
provizoratul acestei viefi speciale. Dar
in viafa normalé gi-ar pdstra el presti-
giul? Ti-aduci aminle, Oana, de acei li-
neri inldlnifi in vilegiaturi de vard, care
provocau entuziasmul nostru? Unul era
un fel de Tarzan al munfelui, - timp
de o land. Dar toamna la orag, s'a me-
tamorfozal intr'un fel de vldjgan fami-
liar, zgomotos si incomod, de prezenfa
cdruia — cdulatd la mante — nu sliam
cum sd scdpdm.

Tonurile tari, in plin aer dau sensafia
pulerii, iar in ambmn{d inchisd, sensa-
fia vulgaritafii...

»Ma numegli defelist! Si epitetul e
nou in vocabularul tdu, si sensul pe
care mi se pare cd i-l dai. Se vede cd se
intdmpld in Capitald fenomene necunos-
cule pe zond. Barocul apologelic il simif
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— §i-l evil — in pagina intdia a zia-
relor si in cuvdntdrile dela Radio.

Al nevoe sd crezi, Oncufa, §i fi-e greu
sd crezi? Nu? Acesta-i sensul epitetului
defetist pe care mi-l dai pentru niste
simple rezerve ipotetice. Blamezi in
mine proectarea propriului tdu scepli-
cism, botezat defetism. Prielenia e o
victorie asupra biologiei, mai purd de-
cdt dragostea. Imi doresti aceastd vic-
lorie.

Lumineazd-te. Cred in camaradul meu.
Am mai flcut descoperiri. Si el e licen-
fiat in drept. Si el igi pregdileste docto-
ratal in pauzele activitdfii militare. Ne
vom da examenele odald — cu voia zeu-
“lui Marte — pregdatindu-ne paralel. Am
incepul sd ne verificdm invdfdtura. E
tobd de carte omul-baladd. Invajd me-
lodic, cu creionul in mand §i caetul a-
lidturi. Elementul improvizafie, care pare
a-l earacleriza in toate acfiunile, ¢ com-
plect exclus la invd{dturd. Nu e singurul
contrast. In discufii e driceste subtil.
Inteligenfa Iui e facuts -pentru  jocul
de semi-tonuri al nuanfelor. Dar acest
specific al inteligenfei pare paralel cu
viala lui. Descoperirea acestui ‘dualism
€ 0 mare surprizd. Pe mine tocmai
nuanfele md fac relicent, neholdrit, inapt
de-a fi om de acliune. Cred ed in fafa
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adulterului unei ipoletice sofii agi reac-
fiona intocmai ca domnul Bergerel, a-
runcdnd pe fereastrd simbolul mane-
chinului, nu realilatea necredincioasei.
Tudor insd, desi ar pulea da replica in
discufii domnului Bergerel, in faple are
viteza primordiald a impulsiunilor.
Centaurul men e paradoxal: cu frun-
tea in bibliolecd i copitele in galop...”

*

wAha!

Simt in scrisoarea la acel ,,mai spune”
al copiilor caplivafi de povesli istorisite
in rate. Evolufia ta e amuzantd, Oncufa!
Eroul meu, care te agasa la primele pa-
gini, acum le inlereseazd.

Ghici ghicitloarea meal Ewxistd Tudor
Ceaur Alcaz? san e o simpld ficfiune
prin care am cercal sd evadez din rea-
litatea zonei, cu involunlara si credula
ta complicitate?”

wla una ca asla nu le asleplai, On-
cufa !

Afld cd Tudor Cear Aleaz e eroul
unui roman schifal de mine in ceasu-
rile de uril. Literalura se nagte din plic-
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tiseald — reacfie recreativd —; din ne-
voia de-a te defini in conirast cu al-
fii, fdrd abstractul meditafiei in vagul
visului; si din nevoia de-a trdi dincolo
de limitele pe care {i le impune viafa.

Bine infeles, efoul romanului proectal
sunt eu: imi voi pdstra lipicilatea pla-
stied, addugdndu-mi numai ochelarii ca-
re-mi lipsesc. Cdci ochelarii au in fond
un sens psihologic care-l depdsesle pe
cel optic. Niciun erou de baladd sau e-
Popee nu are ochelari. Nu numai fiind-
cd nu existau ochelarii in epocile eroice,
dar i fiinded psihologia ochelarilor nu
se ndscuse incd. Ochelarii, umbrela, sly-
loul sunt acte epi-fenomenale. Deci, o-
chelarii vor simboliza pe nasul meu
miopia vilald. Co-eroul meu va_fi Tudor
Ceaur Alcaz. E prea literar numele®
Dar l-ai acceptat, surioara, prin acordul
Wagner! S'apoi, de ce prejudecata cd
eroii literari trebue neapfiral sd aibd
nume curente ca Popescu, lonescu, Ste-
fdnescu? Co-eroul meu e un anlipopes-
cu, anliionescu, anlistefinescu. Are alld
sonorilate psihologicd. De ce atuneci sd
nu-i preludez realilatea chiar prin nume?
In tot cazul, la Tudor Ceaur Alca= nu
renunf{. Nu-mi vdd cartea decdt prin a-
cesl nume. Aminleste-{i de lupla lui
Flaubert pentru ,,Bouvard et Pécuchel".
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Crezi cd dacd Anna Carenina sar [i
numil Anicufa Carabasg, destinul ei gi-ar
fi pdstral paloarea tragicd?

Agadar litlul rdmdne definitiv fizat:
Tudor Ceaur Alcaz.

»Esli defetistd, Oncufa. Spui: ,N'ai sd
scrii romanul fiinded nu esti om de
acfiune".

Ifi drspund: Voi scrie romanul, con-
sirdns sd devin om de acfiune.

Constrdns de cine? De Tudor Ceaur
Alecaz.

Imi vei obiecta: Cum? O [icfiune
poale deveni o invilafie la viaf{d? Desi-
gur. Fdrd de ficfiunile lui, Flaubert n'ar
fi trdit decdl automal, lenes §i superfi-
cial. Ficfiunile l-au obligal sd porneascd
spre esenfele viefii, sd le gdseascd §i sd
le exprime.

Fdrd de finalitalea ,a la recherche
du lemps perdu”, viaja lui Prous! n'ar
fi fosl decdl un mod feminin de a-gi
ucide timpul.

Dupd cum bezi, cred. Prielenul meu
imi invinge nuanfele, silindu-md sd-1 ur-
mez in fapte incompatibile cu nuanfele
sedenlarismului meu vital. Aldturi de el
imi uit ochelarii in buzunar. Sau, dupd
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cum spune el: Cdnd Ulysse pleacd la
drum, Penelopa trebue si rdmde acasd,
cdci_allfel, edldtoria lui Ulysse n'ar mai
/i Odisseia, ci vilegialura domnului si
doamnei Ulysse’.

»Md tntrebi — mdgulitor peniru au-
for — ce va face eroul meu. Nu sliu,
Scumpd cetitoare. Curiozilalea la vrea
$d anticipez imprevizibulul.

i se pare insd cd Tudor Ceaur Alcaz
Ya rdmane pe zond mulld vreme. Aici
€ Mmereu in ambianfa baladei. Evident,
lrebuie sg aibd o biografie premeryd-
loare fabulafiunii romanului. Cred cd
Pentru seriifor, acesl roman nescris,
Prealabil celuilalt, e tot aldl de pasio-
nant ecasi descifrarea faptelor cdrfii imi-
Renle. Turgheniev, inainle de-a incepe
Un roman, schifa biografia eroilor. Asta-i
freabd cinstita, cum spun viclenii mol-
;""“- A5l vrea sa procedez la fel, dar
nldmpin o dificultate bizard. Eroul meu
pare precedat de versul baladei, ceia-
Ce-mi face inaccesibil treculul sdu uman.
O sensafie asemandtoare mi-au dat u-
nele fete, in clipa cand m'am indrdgo-
Stit de ele. Le disociam trecutul pre-
Mergdtor aparifiei de viafa cea de loale
zilele,atribuindu-le o ecloziur.e magied.
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Fata iubiid nu mai era domnigoara cu-
tare, fiica domnului §i doamnei culare,
din orasul si sirada culare; ea venea
dinlr'o zond muzicald, ingeregsle, §i-cu
ea, dincolo de conlingenfe, incepea vii-
torul inimii, innoind lumea.

Infelegi? Nu vdd (recuful uman al e-
roului meu. Tudor Ceaur Alcaz e o
aparifie cdlare pe fronliera romdno-ma-
ghiard. Pared-i adus in viald de demull
si de departe, de o frazi de-a lui Sado-
veanu din Hanu-Ancufei.

De allfel, problema biografiei eroului
meu mi-a ldmuril farmecul porlrelelor
moldovenesti ale lui Sadoveanu. Oame-
nii lui sunl adugi lectorului de o prozd
care abea s'a desprins din vers, de o
prozd care in legdnarea ei isi mai a-
mintegie parcd de zborul paradisului
pierdutl”.

*

»Md bucur cd jocul le-a prins §i pe
tine.

Nu fii ingrijorald. Prielenul nosiru
Irdiegle. Indescifrabil in lrecul, capdld
in schimb in prezenl o evidenfd incdr-
catd de viitor. Nu se va pulveriza ca
fantomele, cum {i-e leamd. 5

Sd-fi istorisese o scend recenld. Eram
— natural impreund — infr'un sal din
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apropierea frontierii. Se inserase. La
marginea unei pdduri, nigte femei fier-
beau mdmdligd. Lumina focului, miro-
sul bun al mdmidiligei §i glasurile co-
piilor ne-au fdcul sd uwitdm cazemalele,
sdrma ghimpatd si alte asemenea, apro-
piindu-ne cu suflel de vacan{d. Poale cd
fiecare dinfre noi vedea umbra unei
fete, proectald aldturi de umbrele reale
din jurul focului.

Deodatd se aude o delundlurd vio-
lentd. Femeile aun {ipal, copiii au rupt-o
de fugd, en mi-am pierdut capul, — iar
Tudor Ceaur Alcaz a {asnit literalmente
spre locul detundturii, integrindu-se
prin_miscarea lui exploziei.

Dupd mulle §i ruginoase secunde,des-
melicindu-md, am pornil dupd el, cu
revolverul in mdnd. Rdsdrea luna, imen-
sificdnd in spafiu paloarea panicei. La
aceastd lumind l-am vdzul pe Tudor
Ceaur Alcaz venind cu o umbrd sub-
fioard.

— Ce-ai gdsit? l-am intrebal.

— Ungurul cu granata.

L-a depus — lal — aldluri de focul
mamaligei.

Eraun si niste munfi pe acolo, §i pu-
find toamnd si ceva stele. Tudor Ceaur
Alcaz a dat un guer de pe vremea hai-
ducilor. Asa isi cheamd oamenii. Sol-
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dafii nogtri au sosit in galop. Am incd-
lecal i noi. Ungurul a fosl luat — (ol
lal — in sea. Si ne-am indepdrlal in
noaple, cu copilele cailor.

Pdnd aci e baladd.

— Tudore, ce e curajul? l-am in-
{rebal.

A rdspuns fdrd pauzd:

— Curiozilalea de-a cunoagte minle-
nag pricina unei spaime.

E si drac $i om. E un drac de om,
Oncufa!

Cum vrei sd rdmde fanlomd?

E viu minlenag!

-

»Azi md ocup de tine, Oncuja. Am re-
citit cu mare alenfie ullimile tale scri-
sori. Si dupd meliculoasd verificare am
conslatal absenja, din ce in ce mai pro-
nunfatd a infrebdrii: Mai vii la Bucu-
resli? Cdnd? Se apropie sesiunea exa-
menelor.

Sd fi uilal? Fereascd Dumnezeul E
altd-ceva, mull mai sublil, in care e
prezenl §i Tudor Ceaur Alcaz.

Tu §i cu mine?

Cdt ii Maramuresu
Nu-i fecior ca io §i {u
Nici orag ca Sighetu!
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Desfid sd gdseascd cineva pe lume frafi
mai frifeste decdl noi doi. Tu ai venil
spre mine ca o jucdrie de Crdciun. A-
veam ftrei ani cdnd le-ai incumelat sd
ambli dupd mine pe covorul din elacul
mamei. De-atunci ne-am jucal si am
crescul impreund. Nici ceartd, nici ri-
valitate, nici nervi. Un acord perfect.
Vechi camarazi §i vechi pricteni. Numai
ed amdndoi suntem tacilurni. Ne-am de-
prins sd ne infelegem eliplic, prinir'o
vorbd, o privire, un zdmbel sau o in-
cruntare, imperceptibile penliru alfii.
Poale cd §i prezenfa pdrinfilor nosiri a
conlribuil la ldcerile noasire compre-
hensiv solidare.

Dupd ce-am devenil tineri mufenia a
fost desigur si pudoarea secretelor noa-
stre. Vorbele erau pentru alfii, supu-
ndndu-se legii bunei-cuviinfe, dar expri-
ménd §i o fireascd exuberan{d. Si tu si
eu ne indeslulam nevoia de-a vorbi, cu
alfii, desi nici tu, nici en n'am fi gdsit
tnafard de celdlall, un interloculor mai
permeabil.

Tdcerile noastre au dialogal in fol-
deauna, — dar au rdmas ldceri.

Abea de cdnd sunt concentral pe zona
am incepul sd ne vorbim: prin scrisori.
Intdiul nostru dialog susfinul e cel din
corespondenfa recentd. Asifel am des-
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coperil plicerea de-a vorbi unul cu al-
tul, dupd ce ani de-a rdandul am doril-o
poate, fird sd fi aval curajul de-a ne
invinge ldcerea reciprocd. Mai mull :
pentru intdia oard, de cand sunfem li-
neri,ifi spun Oncufa, nume care redeg-
teaptd inlimilatea mai sonord a primei
noasire copildrii. In clipa cdnd am In-
cepul sd-fi scriu, numele de odinioard
mi s'a pdrul tol aga de firesc casi scri-
soarea insdsi.

latd dar cd distanfa, cu necunoscutul
care ne impresoard pe fiecare fafd de
celdlall, ne-a volubilizal. Dar aceasli
noud fazd a raporturilor dinlre noi
coincide eu zona, deeci cu aparifia lui
Tudor Ceaur Alcaz care a devenil pen-
{ru noi liberalorul vorbelor, mijlocilo-
rul acestor dialoguri epislolare.

Spune-mi drept, Oncufa, nu e in tine
teama — pdnd acum nemdriurisitd —
¢d inloarcerea mea acasd va insemna
nu numai bucuria regdsirii, pe care o
doresli, dar si reaparifia ticerilor noa-
stre : intime, cordiale, comprehensive,
tdceri totugi, de care le-ai desvifal? Ab-
senfa md face mai acliv prezenl prin
serisori, decdt mufenia vecindldfii mele
subt aeelagi acoperemdn!.

Vrasdzied, Tudor Ceaur Alea:z in loc
sd fie un nume al indepdrldrii noasire,
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e dimpotrivd, numele apropierii, des-
gheful tdcerilor. Il prefuim ca alare. Dar
ne inlereseazd si in sine.

Mi se pare cd apropierea inloarcerii
mele provoacd in line i aceasld inire-
bare: Va mai exista Tudor Ceaur Alcaz
din clipa cdnd vor incela scrisorile?

E momentul sd-{i amintesc o initre-
bare pe care (i-o alribuiam inir'o secri-
soare anterioard: o ficfiune poale deve-
ni o invilafie la viafd?

latd cd da, Oncufa. Aparifia lui Tudor
Ceaur Aleaz a creial un raporl Iriun-
ghiular intre noi doi §i el in geomelria
psihologicd. lald un roman posibil.

Dar tu, el si eu facem parte gi din-
ir'alte {riunghiuri. laid alle romane po-
sibile.

Cred cd in fond, romanul nu e decdl
biografia posibilului. Se afirmd ed ro-
mancierii Irebue sd observe viafa. Da.
Numai cd allfel decdtl se crede. Sd ob-
serve nu ce-a fdcul viafa: asta apar-
[ine [sloriei. S& observe ce n'a fdeul
viafa, liberdndu-i mrh:ah!dfde

Infrerup scrisoarea, fiinded Tudor
Alcaz md inlreabd:

— Tinere,de ce zambesli mefistofelic?

Raspunde-i lu, Oncula.



CAP. IV

Soarele amiezei de toamni ingilbenea cu
adinc limpede fereasira vagonului-restau-
rant, prefirind luciri aurii pe sticliiriile me-
selor. Faji in fafd, ling#d fereastri, la a-
ceiagi masd, sublocotenentii Alcaz §i Da-
nescu beau bere.

PiAmantul ondula vioriu subt vasla indul-
cire a cerului. Frunzele nu primiserd inci
porunca aurului, dar o agteplau cu Sep-
temvrie pe buzi.

Tudor Ceaur Alcaz avea darul soarelui in
tinerefa lui. Desi neras, dupi o noapte pe-
trecutdd in tren, era luminos printre vecinii
de lut, casi vecina fereastrid a toamnei. Ochii
albastri subt sprincenile incordat arcuite,
intunecate §i cam zburlite, si pirul auriu
cu spic prelung, il sporeau intru soare, firit
si-i feminizeze birbifia: atit de allelic a-
firmati incdt ochiul celui care-l gisea in
spaliu, stind sau migcindu-se, il regisea in
timp, cu amintirea goliciunii jocului olim-
pic. Osul obrazului se implinise autoritar.
Fruntea latdi, bulbucali la arcade, trimelea
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cu dreapli violen{i nasul, scurt oprindu-l,
cu despicitura arcuiti a ndrilor. Gura isi
pierduse ticurile de odinioard, dind birbici
ferm si calm contur. Obrazul lui Dudug
abea se regisea in chipul cestuilalt. Acum a-
parfinea portretelor Alcaz, desi fiul Domni-
fei prin culoarea ochilor gi fierbinteala gu-
rii. Fuma, cu fafa risuciti spre fereastri,
rezeméindu-si timpla in degetele risfirate.

$i Pelrus Dinescu fuma, tot cu faa spre
fereastri. Dar simelria se opreaaici. Cici
fafa lui avea intocmai alternanta de concen-
trare §i vacuitate a celor care scriu o seri-
soare inlr'un loc zgomotlos, cafenea de pildi,
intrerupindu-se in ristimpuri. Obrazul lui
Petrug Diinescu se despiirfea cu greu de
conturul copiliriei; strillucea de s#nitato
ca plozii care s’au desteptat rdzind si ru-
meni dinir'un somn de iarni cu ferestrele
deschise. Fumul {igirii in din{ii lui de lapte
pirea o farsi. Tot farsi, dunga mustelii si
barbisonul de abanos cu care se inapoia
de pe zonii; se vedea alit de ugor ci nu
sunt decil o reaclic impotriva copiliriei
plastice, care se {inea de el ca scaiul, incit
cei care-l intdlneau nu se puleau impiedeca
si nu zambeascii, E desfililor intr'adevir
sii mai descoperi printre aldlia oameni care
luptd cu bitrine{a, misluindu-se, §i pe unii
care lupld cu prea fragedul tinerefii, ne-
stiind cum si#i-l ascundd. Rotundul lui rumen
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deriva direct dintr'al merelor domnesli. Din
«care pricinii loji integrauu in acest acord
culoarea ochilor Iui — deplini negri casi
pirul bulbucat de cret ce era — firi si
relie maluritatea ochilor ageri.

Petrug Dinescu se formase si evoluase
subt semnul acestei confuzii. Psihologia
unor copii derivii din bicisnicia lor si risfi-
ful compensativ al pirintilor; de unde, un
indoit specific: o pornire acrid impotriva ce-
lor siindtosi, §i 0 nevoe prelungitii de risfi,
care-i determindi feminin sii-si exploateze su-
brezenia, exagerind-o, melodramatizind-o,
un pie iritati cind mila celorlalli e obfinuli
ugor, dar singeros mortificali ciind le ¢ re-
fuzatd. Ciaci aceastdi mild e si echivalentul
aplauzelor obfinute de aclori, absenfa i
repercutindu-se asupra vanitifii.

Petrug Diinescu insi fusese de mic copilul
dlinditos: rodie. Cirnos, pietros, colorat. Oa-
menii mari il apucau, pipdiau si desmier-
dau ca atare, inlocmai ca pe fructele fru-
moase cind negustorul nu-i atenl, — din-
du-i de alunci mirarea acestei familiaritali
incomode. Uneori — deseori —— ménile cu-
riogilor lisau urme pe pielea lui. Devenea
un fel de jucirie gratuitd a oamenilor mari.
Incepuse si-i observe. De atunci apiruse
in el, pe nesimlile, dualismul concomitent:
copil pur si simplu, si copil-spectalor, in-
gindurindu-l prematur, dar oferindu-i si o
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nouit joacdi, mai sublili deciil cele firesti
virstei lui: pAndirea oamenilor mari, fe-
nomen care pare a fi un atribut al copiilor
bolniviciosi, sau al celor precoci. Nu era
nici bolndvicios, nici precoce. Sinitatea co-
pildiriei lui l-ar fi lisal, in mod normal, si
fie copil fard si gtie cu dinadins, triind ca
alare, viefjuind magic. Dar risfringerea so-
ciald a copiliriei lui ii solicita o anumitd a-
tenlie cilre oameni, care-l ficea prematur
spectaliv: nu numai fafi de ei, dar si fafi
de el. Expresia lui dinlr'o serisoare ciilre
Oana, ,miopie vitali”, defineste acest fe-
nomen cunoscut inci din copilirie, Nu in-
registra superficial pe oamenii mari, si din
Ireacit; ii cAnlirea, ii urmirea, ii descifra,
preocupal de ei ca de nigle cirfi scrise in-
tr'o limbi necunoscutit, uneori cu poze care
te fac si binuesti textul. Dar astfel si pro-
pria lui copilirie devenea prea constienti
de ea insiigi, cum se intdmpli cu respiralia
in clipa cind frigul face sii fumege sufla-
rea, vizibilizind-o.

Crescuse fird accidente, siinitos, normal,
tinerefa lui fizici apirind ca o amplificare
spatiald a formei inifiale. Fa[i de ceilalfi,
numai indlfimea si titlurile scolare il di-
ferenfiau de cel de ieri: un fel de folografie
mdriti.

— Pelruy a mai crescul pufin!

Exclamatia aceasla devenea refren. Nicio-
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dat#i, acel ,,Cum s’a schimbat!” ,,Cil pe ce
s nu-l mai recunosc!”, care denunti sur-
priza adolescentei. Devenise tinir, fird ca
in fond nimeni si-1 considere ca atare. Uni-
versilatea, serviciul mililar, licen{a in drept
— striilucit obfinuti — piireau numai feno-
mene extrinseci, care nu metamorfozau sub-
stanfa lui constant copiliireasci.

Odats, o prieteni de-a casei exclamase:

— Acusi il insori!

Mama jui izbuenise in ris — cu hohote —
Intr'atit ii apiruse d= bufon neverosimili
insuriitoarea fati de nevirstnicia copilu-
lui ei.

Mai toli neorfanii cunose aceastii tendin|i
a pirintilor de a-i menline in stare de mino-
rilate §i dupd hotarul legal al majoritafii
»Copilul meu” — inseamni §i un posesiv a-
fectuos: ,al meu”, — dar si o condilie im-
plicitd: copil. Majoritatea copiilor reactio-
neazii impolriva acestei duioase tiranii, pe
fafi sau inir'ascuns, devenind sarcastici si
impertinenti, agresivi si intoleran{i, sau pre-
cipitindu-si prin extravagan{e afirmarea li-
bertifii: tutun, chefuri, joc de ciirfi, aven-
turi, desmif, liudiirosenii, grosolinii. Din
care pricind, sentimentul pdirinfilor ci au
copii cinici §i ingrafi, — §i expresia de re-
pudiere: Parcdt n'ar [i copiii nostri!

Petrus Diinescu insd reactionase altfel:
acceptind falsul diagnostic al minoritafii,
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confirmdndu-1 oarecum prin pasivitate. Ciici
dacii odinioard eviden{a copiliiriei era cauza
incomodirii lui de ciitre ceilalfi, acum toc-
mai credinfa celorlalfi in copiliria lui pre-
lungitd ii acorda privilegiul de a fi crutat de
imixtiunea allora in bunul plac al tinerefii
lui. Devenise invizibil pentru generafia pi-
rinfilor, chiar in aparenfa care-i didea o
limpede si linislitoare vizibilitate.

— Slavii Domnului! Petrug al meul e biiat
“cuminte!

De citeori se vorbea despre isprivile, din
ce in ce mai alarmante, ale generaliei in-
surecte, mama lui Pelrus avea aceasti ex-
clamatie care conferea [liului ei calitatea de
copil-model, adici incapabil si tulbure li-
nistea casei.

— Petrus e un copil delical...

Adicd supus. Céci rari parinfii care si nu
vadil in neconformismul progeniturilor mai-
cuseamil dinadinsul unei indelicatefe fajd
de devolamentul si sacrificiile lor.

Intr'adevir, Pelrus, desi nu se izola livrese
de viafdl, triia fird reliel exterior. Deprin-
derea copiliriei devenise pasiune, Paralel cu
lectura ciirfilor ficea §i lectura vielii cu o
curiozitate dilatald de infirm, desi perfect
valid. Modul acesla de a {riii indirect, pe
socoteala allora, ii didea echilibrul unei in-
telepciuni, sau iluzia lui, lisindu-1 neatins,
intact. De unde, incetul cu incetul, surdina
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unui scepticism pe insdsi vitalitatea lui
Triiia potolil, participind din vérful dege-
telor la viaj#, neangajindu-se in nicio fapli
sau acfiune adinci, inafard de studii, bine-
infeles, care nu-i solicitau decit minlea. Se
hotiirise si devie magistral, alegindu-si tot
o indeletnicire marginali tumultului vietii

Tubise? Desigur. Cici era normal. Dar nu
cunoscuse belia acestui vin, nici omenescul
nebuniilor lui. $ahul politicei il alrigea nu-
mai ca un sport al inteligeniii, lisindu-1 tol™
spectalor. 'Cici maicuseami in politici par-
ticiparea directi insemna pentru el remun-
tare la nuanfe. ,Nuaniele” deveniserd o ex-
presie predilectd a lui, care aparent ex-
prima repulsia pentru exces, eclectismul o-
mului evolual, dar care in fond nu acope-
rea decdil sedenlarismul lui vilal. Asla insi
nu implica izolarea lui. Dimpolrivd, era
foarle sociabil. Avea numerosi camarazi de
studii, de sport, de dans, de disculii, de iti-
nerarii recrealive. Numele lui circula fami-
liar prinlre acestia, inlegrindu-l in zvonul
celor lineri. Faji de mulli, Petrus avea si
un fel de aulorilate.

— Hai la Pelrus.

Duhovnic si deseori judeciitor al conflic-
telor. Slia si asculle cu alenlie — aptitu-
dine rarit la oamenii tineri —, sii sfituiascs,
si indrume si si pololeasci. De unde, sim-
palia pe care o inspira tuturora, converlitd



DRUMUL MAGIC T

in repulalie. Desigur, rolul lui era platoniec.
Nu determinase pe nimeni si renunjfe la un
senliment, chiar daci-i limpezise eroarea
Ciici oamenii triesc maicuseami prin absur-
dul lor impulsiv decdt prin mecanismul lor
rafional, impermeabil la infelepciunea al-
tora. Tolusi, disculia despre ei gi ,,cazul lor”
ii miguleste — vanitatea il asisti pe om
chiar in dramele lui reale, nu numai in
cele bovarice —, pololindu-i ca atare pen-
tru citva timp micar. Intoecmai ca {iranii
care cu toald pacosltea cuprinsi in procesul
dela tirg — drumuri, cheltueli, timp irosit —
sunt §i méindri de spectacolul public al pro-
cesului lor, care devine astfel un abces de
fixafie psihologici.

Petrus specula tocmai aceastii vanitale a
pacienlului, organizindu-i dezordinea nara-
tivd, interpretind aminuntele, reliefindu-le
pe cele semnificative, stind lung de vorbi,
fird grabd, teoretizind cazul, amplificindu-1
prin analogii literare, dind insfarsit inter-
loculorului cu pricina nu numai usurarea
spovedaniei exprimale, dar si migulirea,
oarecum literard, de a Ii eroul-aulor al unui
roman [riit.

Solutiile lui Petrug? Dar ciite refete de-ale
medicilor nu cuprind decill variante ale apei
anodine? Tolul, cdnd cineva are superstitia.
leacului exlerior, e si fie ascultal compe-
tent si sd oblie o releld indescifrabili.
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— Du-te la Petrus.

Devenise un fel de ténir—eonsultanl al
celorlalli tineri, la curent cu toate inlimiti-
file lor, de-o discrefie consacrati.

Oana ii spusese odali, cu zimbel: Coani
Moagia! Nu se supirase; zimbise si el la
fel, desolidaridindu-se oarecum de el in-
sugi. Dar incorporase vorbele Oanei, medi-
tindu-le involuntar. Oana nu era nici vor-
bireali — maicuseami cu el — nici super-
ficial glumeali. In fiinta ei blond4 si gratios
feminin#, sufletul era grav. O vorbi de-a
Oanei, spusd cu pudoarea glumei, devenea
mai eficace pentru el decat un sfat argu-
menlal. Se verifica uneori printr'o simpli
vorbd de-a ei, asa cum bila de biliard se
holiirigte prin conlactul cu banda.

Pesle citeva zile o intrebase pe Oana, in
treacit:

— E ridicol?

— Nu, ezilase ea, c'un aer de prolest;
dar parci nu-i tocmai birbilesc!

Greu ca o sabie pe o alii de paianjen.

Dar se mai intimpla ceva, tot greu si tot
sabie: risboiul care devenea o aclualitate
psihologicii. Inainte de-a isbueni in fapla
coleclivi, mocnea in gindul obstese, intrat
acolo, dar neasimilal, neacceplal, striiin, gi
tolusi, sau tocmai de asta, virulenl prezent.

— Ce se mai aude?

Elerna intrebare a oamenilor nu se mai
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referea la colidianul mirunt, ci la ceva
enorm §i cumplit ca un destin in mars. Bu-
buia soarta pe aproape. Unii isi astupau
urechile, sd nu audid. Dar singele, ascullat,
cuprinde easi ticerea, loate oclavele. Asa
¢ii nimeni nu mai pulea fi surd, fiinde# tofi
erau atenli: bubuitul venea din inima vielii,
cuprins in toale inimile oamenilor.

Mai toti anlicipau riisboiul-total prin op-
tica inslinctului de conservare — riisfiifat de
anii piicii, — viizind in el sallul apocaliptic
al morfei din timp in spatiu. Cici pentru
generalitatea oamenilor moartea e un a-
tribut al timpului. Dar cum timpul e ab-
stract — cu loalii permanenia lic-tac-ului si
si a calendarelor — si moarlea e acceptati
nofional, ca o abslraclie, eu loale cii existd
bilrinela inevilabili casi pirintii, ' bolile,
accidentele si cimilirele. Asa cii desi moar-
tea cresle cu viafa, ingemiinarea ei e 0 ab-
slracfie pentru omul viu, care o proecleazi
in viitor, liberAndu-si spafiul vilal de pre-
zenja ei, dindu-si iluzia ci e liber si
triiasci.

Riisboiul insi apropia moartea spatial de
viafa oamenilor, alarmiindu-li-o ca o pre-
zeniil concretii, Astfel, incit inainte de isbue-
nirea micelului, oamenii isi pierdeau in-
crederea in viafdi, incepdnd si moard prin
aceasta chiar. Plopul vilalitiilii colective se
transforma in salcie plingitoare, al ciirei

4
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. fognet elegiac rasuna in literatura timpului.
Bisericile in schimb deveneau progresiv
pline, misurdnd prin aceasta nu atil cre-
dinfa in Dumnezeu — adici prezenfa Lui
— cit nevoia de Dumnezeu, deci lipsa Lui.
Numai ¢ Dumnezeu nu e o improvizalie
oportunii, ci risplata unei lungi si arzi-
toare nostalgii. Astfel ciutal — ca un nar-
colic — Dumnezeu nu era gisil, §i casa Lui,
desi plind, nu-si descoperea taina pragului
peniru cei gribili cu trupul §i su sufletul.
Asa cil nici Dumnezeu nu méntuia pe oa-
meni de vecinitatea spaliald a moriei.

Omul triegle spre viitor. Totul il duce in-
tr'acolo: iubirea cagi ura, speranfa, dorinfa
de a-si face un drum, un cimin, o familie,
lupta penltru o ambifie, credin{d sau ideal.
Tridindu-gi prezentul, mereu isi anticipeazi
viitorul, integrindu-se in durati.

Vecinidtatea spaliali a morlii interzicea
omului infricosal si superslifios locmai por-
nirea spre viitor.

— Ce faci la vari?

— Stiu eu...

Ticerea care urma acestui neholirit si
evaziv ,stiu eu”, nu era decill prezenta in-
terpusft a risboiului probabil: a merfei po-
sibile. :

lalii o vorbii amarid a cuiva:

— Tatal meu, spunea acela, gi-a sidit po-
mii livezii eu gandul la nepoli, vizindu-se
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inlr'e zi bunic subt frunzele lor, inconjurat
de glasuri mici. lar eu, cind pun in piméant
seminfa unei flori, m&'nireb: nu va inflori
oare pe mormintul meu?

Multe vorbe asemiinitoare; dar cite gin-
duri inci! 3

Descorporali din timp, viata se risbuna,
apdsind pind la istovire, cu toali pen-
derea mortei.

$i Pelrug isi pierdea viilorul. Dar oare
nu-si pierduse si trecutul?

Aslfel de ginduri stimulau in mulli o 13-
comie compensalivd de a trii: adicd de a
uila ce va sii vie. Dar cum penlru mai nici-
unul Cerul nu insemna uilare, o giiseau in
frenezia biologicd, adicii in fuga de lumini.
$i vinul §i femeia §i altele asemenea ciipitau
semnificalia de misti cuforice ale intuneri-
cului.

In Petrus insd astfel de ginduri sporeau
lenea de-a trii, efortul individual apirin-
du-i cu totul zidarnic intr'o vreme cind
oamenii turnafli in mulfimi deveneau in-
scriplii ale destinului.

Ordinul de concentrare legalizase demo-
bilizarea lui din viati. Plecase cu un fel de
ridicare din umeri.

&

Tudor Ceaur Alcaz ii apiruse cilare pe

zondi: o zond care nu era numai a [drii in
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alarmd, dar si a viefii lui. ,,Centaurul” ii
diduse cu o violen{i nemaiintilnitd pani a-
tunci sensafia Linerelii, obligindu-l ca pe
fete la o reacfie exclamativi, simplificindu-1
prin aceasta. Din primele clipe, in fata lui
Alcaz isi pierduse ,nuanifele”. Verificase
prin el locutiunea ,si raméi cu gura cis-
cali”, adicd sa-ti pierzi vorbele care ex-
primi, rimdnind numai cu golul buzelor
care si-au pierdut limilele expresiei. Cali-
reful acela s’ar fi fost numit intr'un ,,a fost
odatd” Fiul Soarelui, intr'atit era de lumi-
nos la capatul galopului. Dintr'odaté, curio-
zilatea lui de-a descrifra oamenii, deprimati
in ullimul timp, reapiruse in galop, ducin-
du-l spre noul intilnit. De atunci chiar Tu-
dor Ceaur Alcaz devenise peniru el ,o0 ire-
zistibili invitatie la viala”.

In primul rind, la viala de acolo, cu totul
alta decat cea din care venea. Pe zoni, ob-
sesia mortii apiirea ca un alribut depisit
al oraselor interioare. Nicio anxielale, nicio
febrii, niciun paroxism. Pendularea vieii
era atil de normald incit mulfi aveau riga-
zul si se plicliseascidl sindlos, ciutind som-
nul, jocul de ciri, lectura, pasienfele, soliile,
Acolo, laoparte de femei §i familii, regiseai
deodalii elasticitalea uitald a copiliiriei :
cumplita pofti de mdancare, niprasnicul
somn, glumele simple, {afnele, rivalitdlile.
Viaja se simplifica astfel, condensalit lizie,
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Si anolimpurile incepeau si existe intocmai
ca pentru copii, direct, nelilerar. In fata lor
— redescoperite — oamenii mari isi regi-
seau poflele, jocurile, exclamatiile. Desigur,
mai era ceva: ritualul strict al vietii mili-
tare, disciplina. Dar copiii nu se joaci de-a
soldatii? Dar copiii nu se joacii de-a riis-
boiul pe maidan, impér{indu-se in tabere?

Totul e sit crezi in ceiace faci. Copiii cred
mai generos i mai deplin decit oamenii
mari. Joaca lor are caracter copiliresc nu-
mai in ochii oamenilor mari; pentru ei e
faptid care exprimi cu plenitudine viata lor.
De aceia ei sunt primii soldali ai lumii.
Epopeia cea dintdi a lor e.

Pe zondi, omul dela orag, venit cu sufletul
virstei i al vremii in trupul profesiei- isi
regiisea copiliiria si incepea si triiascii ast-
fel, zona cipitind semnificatia unui con-
tact antheic cu pimdntul primordial.

Nu numai atit, dar acolo reapiireau si
supremaliile imanente ale copiliriei. Pe
maidan sau in recrealiile scolare, ciipeteniile
nu se aleg dintre copiii de boer, sau dintre
premianti, ci se impun dela sine: dupi cu-
raj, putere §i nistrusnicie. Astfel si pe zoni
unde viala de cazarmi vine cu gradele ei,
ciipilindu-si insd acolo si alte ierarhii.

Desi simplu sublocotenel — si ined de re-
zervi — Tudor Ceaur Alcaz avea o faimi
care-i conferea un fel de unicitate privile-
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giati. Inainte de-a fi sublocolenent era cam-
pion sonsacral al concursurilor hipice. Caii
lui, palmaresul lui, erau nolorii. Asa ci su-
periorii considerau in el dinldi virtuozi-
tatea constantd si apoi numai gradul tem-
porar. Cici gradul inseamni i varstd in
ascensiunea lui; pe citi vreme virsia in-
seamnid un regres al cilidretului, oricit de
mare i-ar fi rimas mestesugul.

Numai efi relieful si eminenfa hipiei nu-l
defineau deplin pe sublocolenentul Alcaz,
desi explicau depdsirea gradului in consi-
derafia pe care i-o acordau ofiferii. Caldrit
de el, calul in galop era o dimensiune epici
a vitalitdfii lui. Centaur ii spunea Petrus;
iar cei de-acolo, Stuka.

Cu el si subt comanda lui nu incepea ser-
viciul, ci aventura. Copitele calului eilirit
de el desteplau sonoritalea haiduceasei a
privelistei roménesli, maicuseami pe zona
roméno-maghiari. Soldatii de subt comanda
lui aveau un fel de filogenie. Ii strunea firi
mild, ,mustruluindu-i” cum spunea el, cici
uneori se folosea de expresii moldovenesti
ca de un monoclu. $i asta il ,prindea”, cum
spune Caragiale. Stia s cilireasci nu nu-
mai caii, dar §i vorbele, recalcitranfele u-
mane, situaliile, neprevizutul. Era mereu in
sea, niciodalii alituri. De unde, impresia
de siguranji dominaloare, pe care o comu-
nica tuturora, ficindu-se respectal mai pre-
sus de grad.
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Daci ar fi stiut ci-i militar acliv, Petrus
l-ar fi clasal ca pe un exemplar isbulit al
tagmei militare, limitindu-1 astfel. Dar Al-
caz era ofiler de rezervi, desi pe zoni si pe
cal nimeni ca el nu ilustra mai strict nofiu-
nea de oslas cilare. Proeclal indiril, din
veac in veac, imaginalia il vedea mereun cit-
lare, cu panag, cu zale de crucial, pind in
mylologia cenlaurilor, de unde incepea, mi-
lenar, galopul metamorfozelor lui.

Care era biografia lui Tudor Cear Alcaz?

Cu toald iscusinfa lui, Petrus nu puluse
afla nimic, desi triia necontenil in preajma
lui Alcaz, care-i devenise mai intdi profesor
de ciilirie, reficindu-i educafia lacunari.

— Tinere, calul nu e un scaun cu patru
picioare. PAnd ce nu vei simfi ci fi-an
crescul palru picioare, vei sla pe cal, dar
nu vei fi cilire}.

Intr'adevir, dupi citeva luni de trudid —
§i de suferinjt — zilnicdi, Petrug pricepuse
organic intregirea mytologicit prin cal.

Se apropiaserd unul de altul prin victo-
ria calului, la care erau pirtasi amandoi. In-
tretimp, Pelrug se subliase, schimbindu-si
finuta si ritmul. Se simtea drept — spontan
— umerii malerializind culmea inaripati a
unui elan, nu declinul ostenil al trupului.
Alldt respiralie: adincii, optimisti. Alt mers:
elastic, net, hotirit.

Intr'o zi Aleaz il salutase martial:
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— Bine-afi venit pe zon#, domnule sublo-
cotenent Diinescu. Am onoarea sii vit salul.

— Parcil ne-am mai vizul! zimbise Petrus.

—, Poale la baia de abur, replicase Alcaz;
in armali, nu. De astiizi, caii mei vi slau la
dispozifie.

Astfel deveniserii prieleni: nu pe scaune
cu patru picioare.

*

Si unele vilegiaturi ifi dau sensafia ci
te-ai schimbat, c’ai devenil alt om. Lungile
excursii de vardi pe indl{imile muntelui, de
pildd, parci inoesc psihologia omului prin
altoitul aerului lare, al efortului fizic si al
camaraderiei recrealive. Dar nu-i decit o
simplii pigmentare treciitoare casi a pielei
bronzale de soarcle indlfimilor. Sufletul de
vacan{i riimine in urmi cu vara §i eu mun-
lii in suspinul amintirii.

Prefacerea lui Petrus era mai substantiali
si mai (rainicd, delinind o malurizare.
wCoana Moasd” devenea birbal. Oglinzile
de acasii abea l-ar fi recunoscut, desi sporul
de siinilate ii accenluase si mai tare tenul
de copil. Isi ldsase barbd si musteald, fird
sit le ia in serios, dindu-le caracterul unei
glume cazone: ceiace incdl misoard slarea
lui sufleteasca.

Aldturi de Aleaz, incetul cu incetul, de-
venise intr'adevir un om de pe zoni. Nici
nu ofta dupil alticeva, dar nici n’avea sen-
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timentul ci depiseste prin efort sau rise pe
cei de-acasid. Intocmai ca {iranii care triese
in naturd, integrali in ale ei, fird si aibi
sentimentul literar al naturei si al vielii in
aer liber. Era de-acolo. Aceaslii adaptare e-
xactit la un mod de viatd era intdia lui ple-
nitudine. Impécarea sufletului, calmul dato-
riei implinite, dintr'aceasta derivau.

Dar prietenul lui Tudor era intr'adevir cu
»¥a urma’, asa cum ii scrisese Oanei. In-
tensitalea lui de viadt in loc sii-1 descopere,
parcdi mai mult il acoperea. Din tot ce vii-
zuse si inluise, Petrus il alciluise mintal
un contur biografic: odrasli boiereascit din
Moldova, Tudor primise o educalie spar-
tand, in care se vedea soliciludinea birbi-
teased a tatiilui lui. Probabil orfan de mami.
In tot cazul, Petrus era convins ci mama
Iui Tudor fusese mai mult decorativi in
ciminul pirintesc, de vreme ce copilul pii-
rea crescul dincolo de risfit si alintare.
Nici o moliciune in el, care si epilogheze:
imixtiunea feminini a mamei. Tudor era co-
pilul unui birbat, nu al unei femei. Conturul
lui vilal era, pentru Petrug, sculpturi bir-
biteasci. Cultura? Desigur ci apiirea edu-
catorului lui Tudor ca un mod de-a forma
caracterul copilului, — nu mai mult, Acce-
sorie, deci, nu principali.

Pana ce intr'o zi Petrug descoperise ci
amicul sdu e licenfiat in drepl, si cii pe zond
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isi pregileste doctoratul. Caelele si cértile
studenjilor se inrudiserii casi caii, Pelrus
fiind convins ei Tudor e un simplu dile-
tant al inviifaturii. Dar spre marea lui sur-
prindere isi diduse seami c¢id nici Dreptul
nu era pentru Tudor ,un scaun cu patru
picioare”. Serisese Oanei: ,Centaurul meu e
paradoxal: cu fruntea in biblioteci si copi-
tele in galop”.

Cand avusese timp?

Biografia se ntunecase.

Pe marginea inviifdturii paralele ince-
puse discufiile. Altd descoperire. Inteligenfa
lui Tudor era atit de sublil nuan{atd inedt
piirea direct contradiclorie cu viafa lui ex-
terioard, care prin siguranfa ei afirmalivi
denunfa omul dintr'o buecald: frusl ca a-
tare. Nu se puluse impiedeca sii nu-i ex-
prime nedumerirea, solicitindu-i astfel nu-
mai un raspuns.

— Tinere, cind Ulysse pleacd la drum,
Penelopa (rebue sid rimfe acasi, ciici alt-
fel cililoria lui Ulysse n’ar mai fi Odisseia,
ci vilegiatura domnului §i doamnei Ulysse.

— E necesard Odisseia? stiruise Pelrus.

— Intreabi Penelopa?

Evita si se explice altfel. Cu o indema-
nare spontani, de cile ori era provocal la o
desliiinuire, se acoperea cu formule pito-
resli, care spunean ceva, fard si specifice
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nimie, oferind oarecum un vitraliu in locul
unei slicle.

Niciodatd Petrusg nu intdlnise la un om
tAndr aceastid opacitate confesivii; tofi des-
chideau singuri.gura, sau se lisau trasi de
limbid. Tudor, deloe. Nici nu cerea amintiri
dela altul, dar nici nu didea. Si lotusi, sub-
locolenentii Alcaz si Danescu erau prieteni.
Aldturarea lor depigea simpla camaraderie.
Pornirea lui Pelrus spre Tudor era evi-
denldi din prima clipi a intlnirii lor. Dar
si Tudor il acceptase. Vorba cu care epilo-
gase lecfiile de cilirie ,Bine-ali venil pe
zoni, domnule sublocotenent Dinescu. Am
onoarea sii vil salul”, — era o inlampinare
cordiald. lar ,de azi inainte caii mei vi
stau la diquzitic", nu insemna o ironicl
invitalie la sinucidere pe pur-singii lui Al-
caz, ci o acoladdi simbolicd a prieteniei, cdci
nimic nu aparfinea mai intim Iui Alcaz decit
pur-singii lui.

Ciudal om! Fati de niciunul altul, Pelrus
nu exclamase de alilea ori in gind, excla-
malia inlocuind explicafia.

*

Dar gi Petruy devenea ciudat alituri de
Tudor. Triind prea lucid incil din copilirie,
frinase loldeauna in el exploziile impulsive,
Nu se injurase §i nu se bituse cu nimeni.



60 IONEL TEODOREANU

Pornirile violente il indispuneau cind se
iveau in el, iar cind erau practicate de al{ii
ii dideau, cu diferite intensitifi, sensalia ri-
dicolului. Asistase, fireste, la -mulle scene
edificatoare, pe stradd, in silile publice §i'la
Universitate, Toate incepeau cu ciocniri ver-
bale, care invocind demnitatea ofensali, se
situau imediat dincolo de hotarele ei, dege-
nerdnd in desmi} verbal. Protagonistii a-
veau nevoe de prelungite libatiuni inju-
rioase, pentru ca din aceastd belie friviald
sii se nascdt actul violent derivat astfel nu
din actul inifial care jignise ci-cA demnita-
tea, ci din congestia ulterioarii. Biitdile erau
tot atit de penibile casi preludiul lor. Con-
comitenta lasitiilii si a freneziei ratau vio-
lenta, ficind din ea o corcituri. Insfirsit,
liuddrosenia infantili a protagonistilor cu
piliria spartd, gulerul strimb, nasul ud si
gura inspumali, despirlifi de oameni, trans-
formau bitaia intr'o caricaturd biologici.
Asliel, violenfa inerentii conviefuirii sociale
devenea o problemi greu de rezolval. Sin-
gur, el cu el numai, Pelrus evila soluliile
violenle, ceiace ii impunea uneori si cam
inchidii ochii §i si-si cam astupe urechile.
Dar de citeori insofea o fald, ocaziile vio-
lenfei se inmulfeau primejdios, obligindu-1
la o atenfie mai incordati decit a plutasilor
la Toancele Bistrifei, ceiace diminua plice-
rea prezentei feminine. Cici pe de o parle,
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lingd o femee, birbatul e obligat si fie
intransigent bdrbat in sensul cavaleresc, §i
nu filosof; iar pe de alti parte, birbatii sin-
guri parcid se risbuni inconstient impo-
triva obligaliilor impuse de femei, fiind mo-
jici §i provocalori mai ales cu cei care in-
sofesc o femee.

Petrus se intrebase de multe ori ce-ar face
daci ar fi ciisitoril? tovariy permanent al
femeii lui. Ar fi in stare sii se bati pentru
ea? Dacd nu s’ar bate, cind violenta s'ar
impune, ar fi ridicol fati de femeia lui, de-
clasindu-se; iar daci s'ar bate, dupii modul
uman, ar fi ridicol in ochii lui, dezonorin-
du-se. Penibilid dilemi! Inainte vreme biir-
balii erau mai simpli, Iradifiile cavaleresti
inlocuind procesul psihologic; iar pe coapsa
lor aldrna solufia: spada.

Duelul modern nu continua nici spada,
nici sufletul de-atunci. Cici duelul e si el
© caricalurd acceplalii social. Nimeni nu-gi
riscil viala In duel, desi instilutia duelului
presupune tocmai contrarul. La duel — cu
pistoale sau cu spadi — instinctul de con-
servare face cu ochml, trigind. ,Dupid ce
s'au schimbat doudl gloanje fird de rezultat,
adversarii s'au impdical pe leren”. Gravi a-
colo, martorii zimbesc acasii si la Club, Iar
prolagonistii care s'an palmuil cu ména sau
cu vorba, isi string mdnile purificate, deve-
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nind complicii beneficiari ai unei parodii
cu marlori.

E adeviratl ci se intampld ca gi duelul si
provoace cileo rani, citeo moarte. Dar sunt
si accidenle de lramvai. De ce n'ar fi §i acci-
dente de duel?

Petrus medilase de multe ori problema
violenfei pentru omul modern, mai ales
cind e biirbat alituri de o femee. Singura
solufie piirea alletismul. Evidenfa alletici
impune respect, simplificind deci prin a-
ceasla dificultitile problemei. Dar alletis-
mul e si o apliludine si un eforl de-a orga-
niza. Pelrus nu se simjea deajuns om de
acliune pentru a deveni atlel. Ii era mai
indemfnii de altfel si resolve o problemi
prin iscusinfa mintii decdl prin efortul fi-
zic. Solutia problemei era tocmai ocolirea el.

Se slrecurase printre oameni fira cioeniri,
obligal si prin aceasta si-i observe, intuin-
du-le si anticipindu-le reactiile posibile, a-
daptiandu-se deci lor, fira si-gi impue li-
ber modul de-a fi. Nu rareori simfise umi-
lirea aceslei aserviri prudente, dar o prefe-
rase ridicolului ciocnirii. Aceastii conceplie
circumspectd a comportirii inlre semeni il
determina si evite pe camarazii, oricil de
simpalici, dar primejdios de exuberanii
Cici aliiluri de ei riscul de-a fi implical in-
tr'un scandal devenea mereu posibil, mai-
cuseamd in mulfimile sldrnite, cum sunt

I‘-.n".' m!“
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cele din arenele sportive. La foot-ball de
pildd, Pelrus ori se ducea singur, ori cu
oameni siguri: spectatori pasivi casi el.

Pe zonil, Tudor Ceaur Alcaz il desviijase
§i de acest all scaun cu patru picioare.
Cici Tudor era prototipul omului ciiruia i
se intimpli mereu ceva. Pelrus scrisese
Oanei: ,Starneste viala, o constringe si
devie fapl, intdmplare, dindu-i uneori acea
vilezd epicdl, pe care literatura moderni a
eliminat-o, preferindu-i lenta scufundare a
interiorizirii”. \

Poate ci daci l-ar fi intdlnit in alle con-
ditii, exterioare zonei, la Bucuresti de pildz,
in mulfimea universitari, — ,acea vilezi
epicd” ar fi devenit ,cu o apreciere mai pu-
lin literard, . bdiatul dsta e un scandalagiu”.
$i l-ar fi evital. Dar zona si Tudor il schim-
baserii pe Pelrus, ficAndu-1 si descopere un
addnc — vrednic de meditalie — acolo unde
inainle n'ar fi vizul decil o suprafali usor
de definil printr'un simplu epitet,

*

Intr'adevir, Tudor nu era deloc comod
pentru semenii lui. Suplefa riminea un a-
tribut al inteligenfei si al trupului, nu al
caraclerului. ]

Odatd, in jurul sticlelor de vin, un sub-
locotenent care cinltase mult, incepuse s
povesieased o avenlurii de dragoste.
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— Cine-i? Cine-i? rdsunaserd in jurul me-
sei glasuri prin care vorbea vinul.

Péini la urmi tindrul cedase, impiunin-
du-gi povestirea galanti cu numele unei fe-
mei din apropierea zonei.

Alcaz se ridicase:

— Domnule sublocolenent, am onoarea si
nu aud ce spunefi.

Si plecase, intorcind spatele tuturora.

Nimeni nu indriznea si ridice minusa.
In astfel de ocazii, unii dinlre camarazi
murmurau prinire dinfi despre Aleaz: boer
cu nasul pe sus! De altfel, mai toale anti-
paliile §i inimicifiile provocate de Aleaz se
justificau prin cuvantul, intrebuinfat depre-
ciativ, boer. Casicum demnitatea perma-
nenlid, necedantd si vigilentd, ar fi fost un
atribut exclusiv al boerilor!

Dar fenomenul era lipic rominesc si poate
generic epocii. Cici Petrus observase ci

si critica literard reacfioneaza la fel fafa
de cérfile cu boeri. Dacd eroul unei cirti
crescuse in sirdicie, luptind din greu pen-
tru bucala de piine, necunoscind praclica
zilnicd a apei §i sdpunului, — critica deve-
nea mai indulgenti pentru carlea respectivi,
viizind in ea viafa reald si aulentici. Daci
dimpotrivi eroul cir{ii crescuse intr'o casi
indestulati, cunoscind loale binefacerile ba-
nului, critica il considera adversaliv, refu-
zindu-i pagaportul vital. ,Literaturd!” era
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exclamatlia criticei pentru eroii bogati. Un
stomah care ghiorie de foame e considerat
de crilicdi, viafd; iar un om care minfnci
stridii, literaturd; Era acesta un romantism
al sfiriiciei, explicabil ca atare. Boerii conti-
nuau sii epateze, iar reactfia democratd im-
polriva acestei cpatiiri era mojicia: pr:lcti-
cald si in presdl, si in parlament, si in cri-
tica literari.

Alcaz era inir'adeviir boer: si pen[nl cei
caure-1 jubeau, si pentru cei care-l detestau.

Boeria lui era intensii casi mojicia unui
plebeu. Dar era atit de altfel viu decit mul-
{imea obisnuitd incit pirea literar prin con-
trast.

Altidats, la o pelrecere in casa unor in-
gineri, cam pe la ceasul fierbinfelii liuta-
rilor, un domn-cu-dei-largi se adresase sub-
locolenentilor Alcaz gi Dénescu, preludind
o inlentie criticii:

— Sper ci sunleli de rezervii, domnii mei?

— $i de ce sperali, mi rog? intrebase
Alcaz.

— Ca s putem discuta mai liber despre
armatdi, initre oameni subfiri

— Imi dali voe si vil ofer uniforma mea?
replicase Tudor.

— Pentru ce?

— Ca si intrafi cum trebue in subiect,
dacd puteti!

Domnul era gras §i cu ceul’.
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Vorbe, desigur. Dar fapta zbarnéia in ele,
vestind picajul Stuka.

La inceput, in astfel de imprejuriri, Pe-
trus avea o usoaridi crispare nervoasd, ase-
miniloare cu cea pe care ti-o di asleplarea
triisnelului. Apoi simfea atingerea unei oste-
neli, dar §i o ugurare. Dupii ce faplul se
consuma, totul pirea mai limpede, ca dupi
ploaie. §i sufletul riminea oarecum satis-
ficul, riicorit. Astfel de atitudini ale lui Tu-
dor inlilurau acele compromisuri care las}
— chiar oamenilor deprinsi cu ele — o jend
imperceplibild totusi ca amintirea diurni a
unei femei de noapte. Delaovreme, Petrug
se deprinsese cu intervenfiile Tui Tudor in
asa misurd incil uneori le anlicipa aparifia,
fird si slie insd modul ei. Odali, intr'o so-
cielate unde era fird Twdor, Pelrus ii sim-
fise alit de imperios absenia la o colituri
delicatda a discufiei, incil reacfionase inloe-
mai ca el, ce e drepl, cu o zvicnire ciudali
a inimii. Izbulise. Bucuria celui care isi di
seamil deodald ci inoald la addne, nu poale
depiigi salisfacfia lui Pelrus. Apiiruse in el
o reaclie noudi, impingindu-1 spre cameni
cu un contur nesfiil.

Odali, cu ocazia unei sirbitori nafionale,
regimentul defila demonstrativ. Pe de mar-
gini, romini in strae nafionali, unguri,
foarle mulfi evrei cu perciuni si caflan, care
fac plugirie in Maramures, apirind de de-
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parte ca nigle gindaci negri care-au invadat
coarnele plugului,

Trecea drapelul.

Intr'un semicerc de evrei cu perciuni, unul
foarte gras si alb, cu buza de jos rubiniu
risfrinti — Rabin pe semne — stiitea aco-
peril. Pur-singele lui Alcaz {dsnise. Un (ipat
§i sabia sublocotenentului purta in varf o
pdlirie. Rabinul ciizuse ucis: asa se crezuse,
De Tapt era numai lesinat. Sabia nu-i vroia
capul; se mulfumise cu tichia.

Alladatd, Petrus si Tudor se nemeriserd
intr'un tirg din preajma zonei, intr'un lo-
cal cu fum, liulari, femei de noaple si cin-
tece maghiare. Infomelafi §i cumplit insetai,
se agezard la o masi, chemind un chelner.
Dar nu venise nimeni. Repetaserd chemarea
cu vorba si bilaia in masi. Nimeni nu-i
auzea, lisindu-i si slee la masa lor ca in-
tr'alta planeti.

— Haidem in alti parte, propusese Petrus,

Tudor il privise cu mirare; ridicindu-se
dela masi, pornise spre bufel. Se adresase
patronului. Palronul fiicuse semn ci nu in-
felege romanegle.

— Nimeni nu stie romineste? intrebase
Tudor cu glas tare, dar foarle calm, ridi-
cdnd sprincenele.

Niciun riispuns. Chelnerii isi ciutau de
treabii, nebigindu-l in seami.
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Tudor luase o halbii §i brusc o asvirlise
in oglindi, preficind-o in {dndiri.

Toale capelele se ritsuciserd spre el. Cear-
dasul laularilor lesinase pe coarde, cu un
fel de fiuil.

— CAt costa? intrebase Tudor.

— CAt costd? intrebase Tudor.

Tiicere inlirjita.

Tudor apucase allia halbd.

— O si plitili la polifie! il amenin{ase pe
roméneste un chelner cu snapeli

Miéna lui Tudor il insficase c'o labi de
leu, ridicindu-l rdsucit. Apoi repetase intre-
barea, adresfindu-se patronului, in timp ce
chelnerul ridicat dela pimint, se zbiilea,
congestionfiindu-se.

— O mie de lei, rdspunse insfargit pa-
tronul.

Lisandu-l pe chelner si cadd, Tudor pil-
muise cu aceiagi mind pe palron, peste
tejghea, strambindu-l ca subl uragan.

Dupi acestea fuseserd servi{i prompt si
congsliincios.

Numai un pic de discujie la plati.

— O mie de lei oglindi! verificase cu glas
tare consumalia, plitind pentru oglind4 nu-
mai cinci sule.

Chelnerul nu pleca.

— Ce mai agtepfi, guri de aur?

— Ali uitat si plitili cinci sute,
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— Am plitit cinci, restul plilesle patro-
nul. Pe din doudi. Infelegi romineste?

Chelnerul plecase, cu fincuviinfarea pa-
tronului,

— Al observat o alentie delicat#i? il in-
trebase afard Tudor pe Petrus.

— Care anume?

— Lautarii! De cdnd cu oglinda au cantat
numai cintece roménegti. Subtil popor!

Dupi citva timp Petrus il intrebase:

— Asculti, Tudor, daci sireau tofi ungu-
rii din local, ce ficeai? '

Alcaz ii zimbise ingereste:

— Ne biteam.

*

Fala de Pelrus, Alcaz reabilitase violenta,
purificind-o de ridicol si redindu-i cele
douit sensuri nobile: cel birbitesc si cel ca-
valeresc. Considerindu-se retrospecliv, Pe-
trug se simfea jenal de el insusi. Tinereta
lui era presirati cu atila prudentd si
circumspectie incil termenul de ymiopie
vitald”, intrebuinfal inltr'o scrisoare ciitre
Oana, ii apiirea ca un eufemism al poltro-
neriei. Uneori se surprindea reficindu-gi
anii lrdifi de el, prin Tudor. Cum ar fi
triit Tudor in locul Iui? Jocul era pasio-
nant, desi foarte anevoios, §i delaovreme,
ametitor.

De pildd: Tudor devenit fiul parin{ilor lui.

Tudor: fratele Oanei.
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Tolul se preficea. Simfea limuril ci pi-
rinfii lui avind un copil ca Tudor si-ar fi
schimbat fipologia paternii. Intuia serii de
conflicte dramatice. Tihna ciminului pi-
rinlesc ar fi devenilt zvonul unor neconte-
nite lupte.

Dar Oana devenitii sora lni Tudor? De-
sigur alti Oani decil cea care-i era soril.

Pus oriunde, Tudor determina alte ra-
porturi intre oameni, inoindu-i nu numai
in funcfiune de el, dar si indirecl, prin reac-
fiile pe care le provoca in ei faji de alfii.

Viata lui insd, a lui Petrus, nu influen-
tase pe nimeni, lisindu-i pe lo}i si-si pi-
streze locul. Triise sterp.

Bilanful acesta fiicul pe zond nu-l de-
prima deloc. Se edificase numai, renunfind
la ceiace fusese ca la un manuscris pe care
nu l-ar mai fi iscilit. Dar nu luase nicio ho-
tirire eroicd de-a Irii altfel in viitor. Simfea
numai negativul: ¢i n'ar mai putea Irii ca
pinit atunci. Asadar, nicio bombare, nicio
striisnicie, nicio anticipare solemné. O calmi
schimbare de piele. Simfea acum ci se niis-
cuse in rale: odatd fiziologic, dar alituri de
viatii; si odati psihologic pe zoni, in miezul
vielii. Faptele vor veni dela sine. Principalul
era sensalia tare cii existi. Din aceaslti cer-
tiludine, viitorul deriva oplimist, cu toati
iminenfa risboiului.

Perifrazati, formula lui Tudor la prima
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lectie de cilirie, ciipita amploarea unui
aforism normaliv. Viala nu e un scaun cu
palru picioare. PAnii ce nu simti viaja cres-
<ind din tine, centiureste, esli in viald, dar
nu esti vin



CAP: V:

Fatd in faldi cu Aleaz, la aceiasi masi a
vagonului-restaurant, Petrus nu filosofa,
cum cine stie s’ar putea crede. Alliiceva il
preocupa, explicind alternanta de conden-
sare si vacuitate a expresiei sale. Vroia si-gi
aminteascii cine-i domnul — locolenent —
(nofiunile réméneau paralele), care le tul-
burase somnul azi noapte. Il tulburase si
doamna domnului, dar altfel, cici nu-i lu-
cru asa de usor cand vii de pe zoni, sublo-
colenent si in vis, si pelreci o noapte in
preajma unei femei, maicuseamii in intu-
neric. Domnul ei locotenent ii inspirase o
indoitd aversiune: din cauza doamnei — lui
— si din pricina somnului intrerupt. Asla
‘se intdmpla chiar in timpul noplii. Dar
hit tarziu dimineafa, cind sublocolenentii
se desleptaserii subt privirile — instantaneun
discrete — ale pirechii de azi-noaple, Petrus
suprapusese chipul domnului — locotenent
— nu unui nume, incil nedgsit ,dar unei sen-
salii de iritare.
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— Tudore, de ce m'o fi iritind omul no-
stru? il intrebase Petrus pe coridor.

— Isi permite si aibit alt barbison in fata
ta. Spiritul tiu juridic nu poate tolera bis
in idem.

— E profund ceeace spui, dar aldturi. Tie
ce impresie iti face?

— Operet. L-ai auzit cum cinta la uga
noastria : ,Deschideti, deschidefi odati!”
Dacid aveam o trompetd, i-o viram in gurdi
Na! Sufla!

— Just. Dar unde dracul l-am mai intilnit?

— Tinere, nu-{i consuma memoria §i vo-
cabularul pentru oameni cu barbison. Te-
asteapld examenele.

$i Armand Horovitz era iritat. Se friimin-
tase de-a lungul nopfii, fird si poatd gisi
odihna somnului, la picioarele sofiei lui, cul-
calii pe toaldi canapeaua. $i ea dormea caki
sublocolenentii, lisindu-l singur sii vegheze.

Nu-i deloe agreabil sa-fi sim{i vérsla in
intunerie, singur cu gindul, aldturi de som-
nul celor tineri. Avea absurda impresie cid
Marie Angéle nu era cu el, ci cu ei, intr'ace-
lagi somn care numai pe el nu-l accepta.

Dealtfel, Marie Angéle il mortificase in
restaurantul gdrii Baia-Mare, respingindu-i
desmierdarea. De atunci se purtase cu ea
corect, dar oarecum distant, ca un tutore,
servind-o rece, pedepsind-o astfel O cul-
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case pe canapea, el inghesuindu-se pe ban-
cheta de liangid usd, fird sd-i spue noaple
buni, sau si-i desmierde picioarele vecine
cu coapsa lui. Sperase c¢un fel de lirism
adolescent cit Marie Angéle vede, infelege si
suferii, — gata si se induiogeze, si o ierte
sit fie fericit cu gingisie aldturi de trupul
ei. Dar Marie Angéle adormise casi brulele
de pe cealalli canapea, lisindu-l s'o asteple
pinid dimineata. ]

Nu se mai intimplase nimic, ca fapt exte-
rior, decil cele trei respirafii ale somnului;
dar si intunericul si insomnia erau ca o pre-
zenlit antisemila in jurul locotenentului Ho-
rovitz, dindu-i sensalie penibili ci e evreu.
Era desigur, dar uita, cum ifi uifi trupul
ciAnd esti tAndr si siniitos. Niciodald suc-
cesul, ascensiunea, fericirea, nu-i diaduseri
consliinfa rasiali. In inteligenfa si in eloc-
venfa lui nu vedea un specific al rasei, ¢i o
o inzestrare personalii. Averea era a lui; re-
putatie, a lui; cultura, a lui; inima, a lui
Isi aparfinea. Incepea cu el, cu pulerea unui
prenume regalian: Noi, Armand Horovitz.
Atitudinea lui, maicuseami de profil, avea
cabrarea orgolioasit a acestui plural. La
Casatie, cind pleda, niciodaldi nu spunea:
Eu cred; pirerea mea esle.. ,,Noi credem,
Onoraldt si Inalti Curte.. Pérerea noastri
este...” Procedeu oratoric? $i asla, desigur,
dar nu numai atit. Si o majusculi reveren-
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fialdi pentru propria-i fiinti victorioasi.
Rominia ii solicilase luminile, devenindu-i
clientii: o reprezenlare la Haga intr'un pro-
ces international. Fusese cavalerul ei juridic
in fala Europei, asa cum il reprezenta o
fotografie din ,Illustration”. Nu numai o-
norar, dar §i o decorafie. Nu numai semnul
exelrior al decorafiei, dar si constiinfa unui
altoi istoric.

Nu se sim{ea prin nimic solidar cu loate
caricaturile si corciturile rasei evreesti, nici
cu destinul lor valah. Prietenii lui erau
numai francezi, romini, englezi, elvetieni si
evrei printre aceslia, reprezentind diverse
steaguri, dar nu-i alegea prin impulsiune ra-
sialii, ci din pricina valorii personale. Pre-
fuia inteligenta mai presus de rasele, reli-
giile si patriile care o limiteazii. In Marie
Angéle nu iubea tliparul evreese, ci forma
frumusetii antice. Dupii cum istoria evreilor
nu avea pentru el decit o semnificalie cul-
turaldl, localizdnd-o in inteligenta.

$i totusi, de cilteori soarta-i era potrivnici,
se regiisea evreu, descurajarea descorporin-
du-l din indiferenfa rasiali. Devenea evreu,
atribuind adversitiifii un caracter antisemit?
sau redevenea evreu prin intermediul nein-
crederii in pulerea lui de-a invinge?

Oricum, tocmai in limpul acestor crize,
dorinta de a-gi dovedi si lui si celorlalli et
nu-i evreu, ii descumpiinea calmul estelic,
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_dandu-i gesticuliiri febrile, intocmai ca a-
celor biutori care prin apiisarea vorbei vor
sit ilustreze stipdnirea ei, crezdnd cii astfel
isi ascund vinul.

Dimineata ‘il gisise astfel, pe de-asupra
vestejit de insomnie, cu ochii pungifi si con-
juctivele iritate. Marie Angéle se desteptuse
odati cu soarele, vrednicil de psalmul nou al
soarelui strivechi. Brutele dormeau. Dar
maicuseamd una dintre ele, cea cu pirul
auriu, era coroziv lindrd pentru birbatul
care o privea, dupi o noaple de nesomn,
vecin cu ochii adorabil tineri ai sofiei lui.

Toviriisia cu somnul brutelor se prelun-
gise pini lirziu. Marie Angéle riisfoia re-
viste ilustrale, oprindu-gi citeodati ochii,
peste file, spre cel care dormea in fafa ei:
cel blond, mereu acelasi.

— Marie Angéle, hai si riménem la Cluj.

— De ce?

— E prea lung drumul pentru tine. Trenul
e infect...

— Nu. Dacil te sim|i obosit, culci-te.

Brulele se desteptaun, ficind ochi.

Dialogul incelase deodatii, ca un capac de
pian inchis pe zbirniiala coardelor.

-
Risfoitd dela fereastra trenului, fara nu
mai avea birbali; numai femei, copii si
mognegi. Apdreau §i dispireau in vechimea
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de aur a asfinfitului. Cuvintul ,{Aran” de-
venea un nume al duratei roménegti, rostit
de gind in adincul istoric al amintirii.

Bruse, alt nume se ivi in ochii Iui Alcaz,
interpunindu-se. Pelrus ii inlinsese o foae
de carnel, punindu-i-o subt nas:

»Omul nostru e faimosul Armand Horo-
vitz”,

Alcaz privi peste umiirul lui Petrug, intal-
nindu-se ochi in ochi cu locolenentul Ho-
rovitz.

»In sfirsit stie cine-s!” gandi acesta, con-
tinudndu-gi geslul spre ceilalfi.

Vagonul-restaurant era plin. Dar perechea
Horovilz gisise deindatd loec: curtenitor o-
ferit la mai mulle mese deodatd. Numele lui
Armand Horovilz recea din gurii in gurd,
deschizind nu numai ochii calilorilor, dar
si urechile lor, ciici ménile lui Armand Ho-
rovitz se desgteplau oratorie. Intdlnirca su-
biti cu propria-i faimid — wvizibili ca o
edifie speciali — libera saltul crispat in-
triatitea ghemuiride-a lungul noptii obscure.

— Mi intrebali ce-ar trebui si facd fara
noastra?...

Niciun evreu in jurul lui; numai roméni.
Unii dintre ei in uniforma Frontului Re-
nasterii, Fumau, pregiliti si asculte. Pe lofi
ii lumina deopolrivit asfintitul, dindu-le cu-
loarea cerului, incorporindu-i in aceiagi
cmud aurire. Prin capete, culori si prin ex-
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presie se apropiau de Cina cea de Taind.

Dar cine luase locul lui Isus?

— ...84 insemne oare asta ci {ara noastri
— neulrd mi se pare — nu face nimic? sau
nu face de ajuns? Dar neutralitatea, domnii
mei, nu e o acliune, e o stare. Faci risboi,
faci pace; insd esfi neutral. Se vede cii noi
roménii am renuntal de-a mai face, prefe-
rind si fim .Suntem. Pol spune: iati unde
sunlem.

— Neutralitate armati ,Maestre.

— Subtild remarcd, iubite amice. Imi a-
mintesc de o pancarti intdlniti de mine
intr'o plimbare: ,Atentie! Cani riil” Mi-am
spus, vizind-o: Ce oameni delicali in in-
tenlie! Prielenii vor renunfa si intre, —
limurifi. [ar holii vor intra cum trebue, —
prevenifi.. Neutralitale armali! Fafi de
cine? Falid de prieteni? Ii vom pierde. Fafi .
de adversari? Ii vom organiza.

— Credeli ,Maestre, ci ar fi trebuit si aju-
tim Polonia?

— Mi se pare cii Isus a spus: Ajulid pe a-
proapele tiu. Polonia e aproapele nostru in
spaliun geografic ,in spafiul crestin si — melt-
tons —in spafiul juridic. Ne obligasem reci-
proc printru’n pact de asistentd. I-adevirat
cii n’am viizul documentul. Cit despre asis-
tenfi...

— Maeslre, dar instinctul de conservare
al neamului?
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— Iubite amice, di-mi voe si-{i rispund
cu o anecdold. Vine la spovedanie un figan
buzal si fioros. Preotul il primeste cu das-
cilul lingii el. Preotul treaz, dasciilul beat.
Tiganul incepe, in genunchi: ., Pirinte, tare-s
picilos. Mereu mi-e foame!” ,Bine laicd”,
spune preotul,  foamea-i dela Dumnezeu”.
»Asa o fi, pirinte”, ofteazii tiganul, ,dar am
méncal-o pe nevasti-mea, Dumnezeu so
ierte!”  I-nuzi!” zice preotul, ficind semnul
erucii. ,§i pe fiu-meu, dragul, l-am inghifit,
pirinte-périntele...”. lar dasciilul, deodati
treazi, il zménceste pe preol: ,Hai, pirinte,
cit ne vine rindul!” E regretabil, domnii mei,
cii instinctul de conservare n'a giisit un
dascill care si-i sopteascii: Haide, ¢ii ne vine
rindul.

Zambele si risete.

Cu birbia rezemald in pumn, fird nicio
expresie, sublocolenenlul Alcaz privea pe
locolenentul Horovitz.

Daca Samuel Fifig s’ar fi nemerit pe-acolo,
fiard dor si poale cit s'ar fi apropial de Ar-
mand Horovilz, murmurindu-i la ureche:

— Coane Armand ,nu esli mata popd cum
Sami nu-i dascill, dar de ce si nu faci ca
popa, dacii Sami face ca dascilul!

Dar Sami nu era decdl in amintirea lui
Dudus, iar alituri de Armand Horovilz
sedea Marie Angéle care venea din Franja
lui Izy i a liniei Maginot. Cat despre fixi-
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o latea ochilor albastri ai sublocotenentului
deIa alti masi... Poate cii tocmai pentru
aceia vorbea Armand Horovitz inconjurat
de roménii reverentios atentila tot ce spunea.

— Prudenta, domnii mei, e mama infe-
lepciunii. Pater semper incertus. Istoria ne
invatd ci infelepciunea care nu derivi si din
curaj e numai consolarea resemndrii celui
slab. Cénd injelepciunea Franfei a ridicat
spada, cei care si-o lasi in teacii renunii la
ea, arma onoarei devenind greutatea ver-
sului dantesc: ,E cadde, come corpo morto
cade”.

Méina intovirisi vorba, clilinind o stield
de Borvis.

Se intuneca. Incepeau Miriile-lor muntii,
acoperind cascadele de aur ale asfinfitului
Sunetele de-afard devenean mai grave in -
cerea de basi profunzi a munfilor.

Cerlitudinea c¢i se va intdmpla ceva
crestea atit de intens in Petrus incit singele
isi schimbase ritmul. Pelrus avea sensalia
ci e cillare, aliluri de Alcaz, cu darlogii
scurli §i pintenii gala. Infr'adeviir, ,sufletul
zonei" era o realitate. Ciici celdlalt Petrus,
lisat la Bucuresti, ar fi plecat din timp
dela masi, evitind complicafiile.

Marie Angéle se pliclisea intre bitrbatii
care fumau, ascultindu-l pe Armand. Il a-
tinse ugor cu ména.
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— Mergem? o intrebdi el intim si curte-
nitor.

— Dacil vrei...

Armand o regiisi cu o privire care respira
gralia ei. Pliti. Se ridicari.

Alcaz porni dupi ei, spunidnd lui Petrus:

— Un moment...

Dar Petrus il urmai.

Marie Angéle trecuse puntea ingustd, care
leagid vagoanecle; Armand vroia tocmai si
intre dupi ea, ciind se simfi inhifat de dupi
git si de fundul pantalonilor si zmuncit.
Ficu: ooh! Marie Angéle se risuci, vizu —
fard si creadd — si-si acoperi ochii.

Aerul munfilor deveni uragan in jurul lui
Armand. Suspendal peste pripastia vitezei,
fiard gind, avea aliludinea broastelor culese
de pliscul cocostircului. Numai citeva se-
cunde. Alcaz il readuse pe punte, ot ori-
zonlal, depunéndu-1 vertical. Il privi in ochi
si-i spuse:

— ,E cadde come corpo morto cade”

Broboane mari de niduseali goneau pe
fata lui Horovitz.

— Armand!

Scenele care-au frecut pe lingd drami —
. wparturiunt montes” —, fird s'o alingd —
,ridieulus mus” — lasit pe lingd usurarea
umanit §i un ghimpe satiric. Marie Angéle
oscila intre Armand si zimbet.

-
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~— Domnule sublocolenent, imi veli da so-
coteali.

— La dispozitie. M4 numese Tudor Ceaur
Alcaz, din cavalerie. Adresa mea la Bucu-
resti...

Eziti o clipd. Petrus interveni, interca-
lind adresa lui. Apoi addogi:

— Domnule locotenent suntefi cam ud,
poftim o balisti.

Armand Horovilz era atit de zdruncinat
incdl accepti batista lui Petrus, stergindu-se
masinal. Marie Angéle il apuei de braf,
trigindu-l dupi ea. Dispirurd pe coridor.

— Tudore, crezi cii-ti trimite martori?

— Marlori ?C'esti copil! Citafie. Bem o
sticld?

— La ordin.

— Tinere, de ce nu-{i adecvezi vocabu-
larul? Ai spus batisti!

— Precum si era.

— Niiframii eral Nu te uita la mine ca
la poarta nouii! Niframa Sfintei Veronica,
piginule!









PARTEA A DOUA
TAINA DIMINETII E IN NOI



CAP. 1

Refrenul incepu dupi Ploesti. La toate ar-
gumentele lui Petrug, Tudor rispundea in-
variabil:

— Mi vei depune la hotel.

— Nu injelegi c¢d nu se gisesc camere?

— Tinere, exagereli ca o feme insiircinati.
Nu-mi trebue decil o camerd cu numir pe
ugil: infelegi, o camer#, una cameri penlru
domn singur. Bucuresliul, linere, e orasul
hotelurilor. Pretind unii cii ar fi i case la
Bucuresti. Nu pot crede astfel de vorbe de-
sarte. Casele cer limp mult, familie, slugi,
tradifii, gridini, maladii ereditare, moarte
cu lestament, sentimente impirtigite. La
Bucuresli Pﬁr’intii n’au copii, copiii n'au pi-
rinfi, familiile n'au membri, servitorii n'au
stipni, cetiifenii n'au slugi.. De unde si
risarit case? Si pentru cine? Hotelul, tinere
provincial, e un tren vertical. Bucurestiul e
gara acestor trenuri. Nu pol concepe Buecu-
restiul decit din si prin hotel. Piccolo, por-
tar, ascensor, cameri cu pat, dulap, oglind,
robinet si fereastrd. M duc la fereasiri si
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viid Bucurestiul: Salutare IMi uil in oglinda
si viid cd-s acolo: Salulare! Sun: vine Ma-
dama. Cum vrei sit renunfi la surdsul plom-
bat cu aur al Madamei? ,Madami, o bae
la minut”. Fac bae. Sun. ,Madami, un chel-
ner”. Beau cafeaua. Sun. ,Madamii, coase-mi
un nasture”. M&’mbrac. Sun. ,Madami, un
chibrit”. $i sun iar. ,\Madami..” Mi Pelrus,
ce femee sintetici e Madama! Bunicii, mami,
sord, mitusd, gospodind, guvernanti, sori
de caritale, soacrii, hetairii, — toate aceslea
devenite una singuri prin bacsis. Cum si
renunf la voluptatea de-a chema prin so-
nerie miracolul hotelului? Acolo dispare (re-
cutul gi viitorul. Camera de hotel e secunda
devenitd incipere. Triiesti in lic-tac. In-
telegi, tinere ceasornic cu cuc?
— Infeleg, dar le ian cu mine.
— M# vei depune la hotel. Mi cheami
hotelul. Chemarea miirii! Chemarea codru-
"lui! Chemarea holelului! Marea, codrul si
hotelul, cele trei forme ale viefii. Argonaut,
haiduc si pasager. Poli fi argonaul? Nu.
Poti fi haiduc? Nu. Poli fi pasager? Aleluia,
aleluia, aleluia! Ma baiatule, pricepi tu
splendoarea acestei treimi bi-negalivii si
mono-pozitivi? ,,Da"” dupi de doud ori,nu”.
Cum vrei si renunf la acest da esenfial, la
acest da magic. Alentie, incepe poemul:
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Argonaul e un luceafdr slins in fund de mare.
Haiduc e frunzd vestejild'n loamnele amare.
0, inimd, spirald rdsucild in duraid,
Ascultd, si acum ori niciodald
Trezegte-te §i vezi in spafiu felul
Aldlor nostalgii:

Holelul!

Petrus zdmbea, dar nu ceda. Gizduirea
lui Alcaz depiisea plicerea de-a-l avea cu el
si solicitudinea amicalii, cipitind semnifi-
calia unei superstifii. Si vadi in casa si in
ambian{a vechiului ' Petrus, pe cel care-l
izbiivise de el insusi.

Dealtfel, insdsi invitalia afirma ini{iative
care-l depiiseau pe celilalt Petrug. Acela
n'ar [i culezat niciodald si gizduiascd pe
cineva fiarid de incuviinfarea prealabild a pi-
rin{ilor. Cici pirinfii erau conturul tutelar
al tuturor actiunilor lui exterioare. Numai
in ginduri libertatea lui era orfani. Acum
ins#, pirin{ii dispiruseri, volalilizali psiho-
logic, cu loate cit lupta si-l1 ducii pe Tudor
In casa concretului lor.

— M4 vei depune la holel.

Discufia depisi finalilatea practicd, deve-
nind pretext pentrn divagalii. Pelrug cu-
nostea fenomenul. Se intimplase de mai
multe ori la fel. In genere, la Tudor fapla
preceda gindul, niscindu-se purd. N'avea
nevoe nici de prieteni, nici de disculii, pen-

e
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tru a se hotiirl. Isbucnea. Si era atil de
tandr in fapti incit spectalorii ei, indiferent
de atitudinea lor morald fali de fapld in
sine aveau senlimentul frumusefii, cedind.
Tudor seminid in astfel de clipe cu iapa
lui albd ,Doamna”, cu care ficea demon-
strafii de inalld scoald. Albd, in clipele de
suprem efort, Doamna devenea aurorali,
Infloritd de nobilul ei singe arab. $i Tudor,
tocmai in clipele niiprasnice ale fiinfei, se
invilluia gi in gralie, induplecind rigorile si
intransigenfele spectatorilor.

Dar uneori accepta discufia cu altul. Ris-
pundea scurt §i serios, argument penlru ar-
gument. La inceput. Treplat insd apirea
nevoia de joacd. Incepea si improvizeze
tot felul de teorii, unele stirnindu-le pe
altele, volubil, din ce in ce mai lumultuos,
vorbele apirind ca o formi a vitalitdfii lui,
nu ca o simplid befie de cuvinte. $i de cele
mai de mulle ori, la capiitul acestor frenezii
verbale apirea nevoia versului, uneori
glumet, alteori cu presimliri grave in stin-
gicia improvizaliei sau in conturul ei fugar.

— Ma vei depune la hotel.

— Te iau cu mine. Nu uita: martorii sau
citafia lui Armand Horovitz la mine te vor
ciiuta.

— S$i mi vor giisi la hotel. Nu vezi tu: con-
flictul, inr'o formi oarecare, mi cauld la
portar. ,Domnul? Camera numirul cutare”.
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Bate la ugd, intrd. Cine intra? Nu pot medita
o astfel de problemi decidt la hotel. Sunt
predestinat hotelului. Sireni cu barbi a nau-
fragiului pattriarhal, Ulysse nu te-aude. Se
viid luminile girii. Ajungem.

Calitoriserd toati ziua in vagon-restau-
rant. Pierdurd mult timp prin valul des al
ciilitorilor, pAnd cind isi regiisiri compar-
timentul cu bagajele. Niciun tregher. Lu-
minile girii dormeau albastrtu. Isi luara
bagajele, pornind cu ele. Nici automobile,
nici trisuri.

— Ce ne facem? se frimintii Petrus, subil
indispus.

Dar Tudor nu-l bigh in seami. Sc uitd
lung in sus si in jos, la toale cele, c'un
zimbel care-i crestea din adincul ochilor,
acoperindu-i fafa.

— Unde-i Bucuregtiul?

Intr'adeviir, Bucurestiul nu era acolo.
Ardea albastru un fel de noapte de Denii.
Ceas tirziu. Albea luna si sclipeau stelele
peste orasul slins.

— Frate Petrus, ia-{i calabalicul si haide.

— N’asteptiim un vehicul?

— Ne-agteaptd sufletul, frate Petrug.

— No hail

Porniri, duciindu-si geamantanele.

Dar Tudor mergea holiirit, ca cineva care
slie unde se duce.

— Incotro?

a8
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— Riibdare, frate gribit! :

S’auzea in noapte, undeva, o bondireali
«e ldutari. Intr'acolo se indrepta Tudor. $i
intrt’adeviir descoperi o crismi cu befivi, cu
ldutari §i c'o trisuri.

— Stii tu cum se chiami una ca aiasta?
intrebéi Tudor pe Petrus aritind spre gloa-
bele inhimale la o trisurd in care picuraun
frunze de Septemvrie.

— Dric?

— Nu, biiete, birji.

— Birjar! chemi Petrus cu lol pliiminul.

— Tinere, nu stii si te comporti in so-
-cielate. Birjarul e un om care n'aude cind
bea. Numai in vin ii giisesti urechea.

Intrard si descoperird la o masii un nas
rog cu barbd si muslealii albi, s'o pireche
«de ochi cu cintec si ifos.

— Mosule, bei un vin?

— Cine pliteste?

— Armata.

Biuri vinul i iesird cu mosul, asezindu-l
pe capri. Dupi care isi suirdl §i calabalicul.
Mosgneagul sughifa in cer. Mirosea a loamni.

— Di-i drumul, Mosule.

Caii pornird fira si intrebe. Nici mosg-
neagul nu intrebii nimic, fiinded era in vin
si vinul cagi valul duce incolro apuci.
Haida-ha... :

Tudor se descoperi, risturnindu-si ceafa
_pe marginea spetezei.

nad R T
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— Moldova se deschide in inima mea.
Man#, vezeteu!

Zimbea ca in somn.

Ar fi putut si cinte liutarii vinului ,,Ca-
lugiirul din vechiul schit”, atit era de alti-
dati inima in noaptea ei. Lumina lunii dor-
mea alb ca vitele desjugate. Numai betivii
mai cutreerau ulitele pustii.

Copitele cailor biiteau o veche toaci, re-
gisind in drumul lor nume uitate: Ulija
Targovistei, Cismeaua Rosie, Podul Mogo-
soaiei, Griidina Episcopiei.

Felinarele birjei aveau culoarea toamnei
§i leginarea vinului.

— Frate Pelrug, unde merem?

— La ci#igile noastre.

— Vrasizicd iasle? Slavii Domnului dri-
guful !Aceste cinstile picioare nu vor pigi
pragul netrebnic al hotelului, prin voia Celui
de Sus si milostenia fratelui Petrus. Robul
lui Dumnezeu Tudor intrd in Cetate cu a-
ceasti sfinti Lund care vine dela Muntele
Athos, aducind glasuri in ftraisli..

— M4 fratilor, voi suntefi cam biufi! ex-
clami mogneagul de pe capri, intorcind
capul, gala de laifas.

— Mii Mosule, tu ne esli drag! rispunse
Tudor clipind dintr'un ochi; fiinde esti
betiv la coada calului!

— Vin sii fie ¢ii bani nu-s! zise Mosul cu
buzii bejivi. Dd-mi o figard.



DRUMUL MAGIC 93

— Na, Mogule. Ai de aprins un pachet
pentru piicalele mele.

— Tot mai sunt boeri, zise Mosul. Siru’
mina. In tinerefele mele eram Muscal. Dar
de cind cu selii §i soferii au murit boerii
Pentru cine, maica i miicuta ei de viafi, si
mai fii Muscal?

— Vorbé de aur, Mogule! Iaca si ai pen-
tru o sticli.

— Piii nu te pune cu vorbele mele, boe-
rule, cii-fi scot §i pivnila din pungi!

— Cu binisoru, Mosu!e sii nu cazi din
buzunar!

— Ai haz, bitu-te-ar Sfintul! Te-am mi-
rosit eu. Esti boer cu noaptea, nu cu cursa.

— Asa s fie, Mosule, le iau cu noapte
cu lol.

— Vorbesti serios? intrebii Petrus.

— Nu vorbese, frate Petrus, Decurg. As-
culti...

De prelutindeni noaptea era o intAmpi-
nare cu greeri. Tarditul lor venea ca bura,
fremurind pe mind, pe copac, pe suflet,
intr'o liciirire aiuriti

— Le spune Tomnite...

— Greerilor?

— In Moldova mea. Un nume vechi. Sstl...
Nu vorbi tare cd ne-aude vinul §i nu mai
scdpidm. Mogule, stii unde mergem?

— Am uitat ce-am stiut §i nu stiu ce-am
uitat.
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— La cigile noastre, Mosule.

— Unde-or fi?

— Pe unde arde inima.

— Te-al naibii! La crismi arde inimal

Pelrus insi interveni, dind Mosului indru-
miri mai cuminfi. Tudor il privea cu zimbet
miirinimos, fird si pard convins c¢i vor a-
junge undeva in aceastit noapte a drumului.
Deodatii insi- piru cdi isi aduce aminte.

— Mii rog, tu ai casa ta?

— Sigur.

. — li fi avind si rubedenii?

Era alt ceas decit al rubedeniilor.
_ — Sunt césitorit.

— Nu!

— Daal

— Tu-egli-c-si4o-rit! Tancuri si mi-
traliere, ce-mi auzird urechile? $i cum o
cheami pe Doamna ta?

— loana, Oana, Oncufa.

— Joana, Oana, Oncufa! Vrasiizici existi!
*Si e sofia ta! Prin urmare, Dumnezeule
mare, tu esti soful ei.. Pii alunci esli un

‘ pore!

— De ce?.. Aha! Da! Ei, mici aventuri
scuzabile!

— Sst! Ticere! Nu alunga noaplea. Tu
esi ciisitorit. O femee — loana, Oana, On-
cufa — te agteapti. Tu, omul cu barbi, cu-
nosli acest miracol: si te astepte o femee!
Ia sii te vid...
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li cuprinse capul in palme, apropiindu-gi
ochii de fafa lui docild §i usor ilard in lu-
mina lunii.

— Unde fi-e inima?

— La locul ei.

— Bate mai lare?

— Ca de obicei.

Tudor lepidi capul, cu o schimi scirbiti. \

— Espéce d’homme A barbe! Du-mil la
hotel.

— Am ajuns acasi.



CAP. IT

Totul era albastru si suav in fum de luni.
Copita cailor bilea somor si potolit pe o
alee. Birja se opri la capiitul ei. O casi cu
-etaj albea intr'un afund de umbri, adormita
ca o méniistire dupdl toaci. Parfumul de pe-
tunii o prelungea, tot alb#, prin albastrul
noplii, ca un abur din cadelniji.

Portita scarfdi incel, cintind si ea in
corul usurel al greerilor.

Tudor nu intreba nimic. Se uita ca cel
care aproape recunoasie locuri niciodati in-
tilnite, mirat cé sufletul nu s'apropie striin
de casa alb# cu o singurd fereastrd larg
deschisii argintin albastrd in cerul ei.

Dar nici Pelrus nu mai venea acasi ca
odinioari. Dup# cum spusese Tudor in tra-
surd, decurgea, lisind si-1 duci fiecare clipi
inainte, dupi cea din urmi. In loc sii sune,
desteptind deodatid casa, dela piirin{i pind
la servilori — cu o telegrami urgenii —,
se uitd la toate. $i abea atunci viizu in nucul
nalt o amintire, §i'n aceasti aminlire, dru-
mul clipei. Fird soviire, lepidind bagajele
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din min#, se urcd in nue, pe-o creangi si
pe alla, pini sus, lingd fereasiri.

— Oanal

De prin inalt de luni pin#'n amintire,
versul tinerefii fulgui:

»Din care vechi-strdvechi colind
M'am fost desprins, ca sd m'aprind

La o fereasird, in argin!
$i clopofei de mdrgdrint?

Cd iald m'am trezil canldnd
Cdnldnd de cdnd §i pdand cdnd?...”

Dupé un timp, o lampi se aprinse, aurie
inspre miere. $i in lumina ei, tot inspre
miere, Oana apiru din somn, cu ménile,
cu buzele si ochii in mirare.

Se degtepta, privind, spre mare zimbel.

— Tul.. Acolo!... Te-ai intors, Petrus!

— Nu-s singur. Apleacii-te, .Oana.

Luna era in nuc, in gind, pe marginea fe-
restrei si'n ograda oaspelui cu umbri lungi
§i cu soare in pir.

— Prietenul meu Tudor Ceau Alcaz. Sotia
mea Oana.

Oana-i privi lung pe unul si pe altul, in
dimineata subpimintezani a lunii. Céci
plutea lumini de ziudi, fird si fie si soarele

7
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ei, §i toale se iveau in ochi ca in somn,
simple dar altfel.

Iar s’auziri numai greerii.

Pirea ci tolul se intdmpld pe o harta,
intr'un céntec desteptat al coardelor.

Vorbele se sfiiau, rimdnind pe pragul de
mirdri al gindului.

Oana dispiiru, lisind numai fereastrd lu-
minati.

Cizu o nucd, fird s'o desprindd nimeni,
amintind deodati eminescian, parfumul
frunzelor de nuc.

Dupd un timp, Oana apiiru din nou.

— Mi duc sdi vid deschid.

Dar n’avu decat timp si spue, ciici Petrug
siirise pe fercastri oprind-o in odae.

— Tudor!

Nucul fosni ca valul, §i ca de val adus
Tudor inird cu ochi albastri in odaia unde
somnul alungat de pe divan, cu albiturile,
tot nu plecase incd de pe chipul Oanei. Era
in papuci si in halat albastru, pieptinati in
fugid. Pirul adunat din toale pirfile spre
cregtel, descoperea ovalul unei fefe albe
line, ceafa dulce, fruntea sprinteni. In di-
mineaja Oanei, ochii riisireau albastri, jar
obrajii, transparenfi pentru mirgeanul sin-
geluai,

Dintii ii scllpsra deodalii, lumindnd un ris
fard de sunet:
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— Ti-ai lasat barbd? Cum si te siarut, om
preistoric!

Se sirutari. .

— Tudor Ceaur Alcaz, bine-ai venit la noi.

— Doamn# tinird, bine v'am gisit.

Nu mai finuse de atita vreme o mind
micdi in palmele dirlogilor incil dintidi se
uitd zdmbind la ea §i apoi abea i-o sidrutd
plecal.

— Petrug, unde vi cule? intrebd Oana.

~ Doamn# tindra, eu plec. Nu mi-am
gisit somnul. Noapte buni.

— Sigur, incuviin{d Petrus, plecim. Ne-ag-
teapti birja.

— Cum vrefi! zimbi Oana, cu o ugoard
reverenfi. Atuneci plecim.

Fereasira era deschiséi, cu doud aripi in
noapte.



CAP. I1I

Birjarul ii privi fiird mirare — lrei in
loc de doi — si porni cu fumul de tigard
regiisind ceva de mull uilal: noaptea boe-
rilor.

— Incotro, Mosule? il cercetd Petrus.

— Om nemeri noi undeval!

— Tigiri mai ai? il cerceti Tudor.

— Vin si fie, cd (igirile vin singure pe
buza omului.

— Doamnié tindrd, nu cunosti taina vi-
nului.

— Am intilnit-o la fereasira mea.

— Da, Doamné tinird, si te-a luat. Aga
incepe povestile: cu o ripire pe un cal. Nu
te uila cii-s doi. Calul nostru se numeste
Noapte. Acest oray necunoscut e o Cetate
veche, cu fintini cu balaur, si cu Impirat.
Mosule, incel, si nu-l trezesti pe Impiirat!

— Eu si-l trezesc? Alfii mai vileji decat
mine... ‘

— Doamni tinirs, pe holare nu s'aude
somnul cetifilor. Doarme Impiratul?

— Doarme, rispunse Oana fird zimbel.
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— Doamni tinird, nu imbitrini! Sunlem
Pe drumul tinir. Si spunem bilrinefii
noapte buni. Spune, Doamna.

— Noapte buni.

— Noapte buni, reluii Petrus.

— Mosnege, taci?

— Cum si fie bunii noaptea cu gitul usecat.
Fird vin si apa-i chioari!

— Vezi, Doamni tiniird, infelepciunea ne
ciliuzeste .S'o urmim.

Risunard numai copitele cailor, cu sono-
noritifi medievale in orasul adormil. Noap-
tea igi pierduse anul. Luna o inidlbea intru
vechime, dindu-i alt adine si altd faji. Som-
nambulul argint de lund, si pe drumuri si
pe case.

Treazii de-a binelea, Oana nu se intilnea
de-ajuns cu ea. Era cuprinsi in mirdri
Parci intrase intr'o oglindii, cum dorise de
aldtea ori in copiliirie, ciind pipiia cu degete
naive luciul care nu se deschidea. Acum
poarta oglinzii se inchisese in urma ei, firi
sii glie ciind a intrat. Depiigise un prag oprit,
ciipitind un alt contur, ca intr'o irizare de
adinc marin.

Isi repeta in gind seara dela inceput, si-
labisind realitatea ca pe ceva din vis. Glasul
care-o (rezise, dindu-i presimfirea unei
bucurii intr'o secundi §i nebulos —; apoi,
aplecali ca pe marginea unei fintini, in-

"TECA CEN D
< e
SGEIATIINIM

>



102 IONEL TEODOREANU

tilnirea ochilor cu ceiace crezuse cfi-i nu-
mai un nume: Tudor Ceaur Alcaz.

Plastic viizuli scena avea ceva demodat
cromolitografic: ofilerul din nue, cu deget
declamalor; ofiterul din curte, inalt, cu
umbrit lungi; fata dela fereasirii; ochiul
deschis al lunii.. Toate erau astfel, pe o
margini de zimbel, jumilaten glumi —
Silly Simphony —, jumilate’'n noaple, ca
intr'un poem. Tudor Ceaur Alcaz — trom-
pelies, tout haut d'or” — Pelrus cu barbi
si musteald, parcid deghizal. Si de-atunci
toale se intidmplau altfel. Nici numele nu
si-l mai regisea. Nici Oana, nici loana, nici
Oncuta, cum ii spunean unii §i alfii; dar nici
»Domnisoarid”, cum i se adresau colegiidela
Universitale. Acel aproape nebigal in seami
la incepul, ,Doamnd {inird”, care o im-
briica alit de altfel incdl avea sufletesle sen-
satia crinolinei, clipa ei fosnind intr'o ve-
chime, casi balul lunii.

Ii era alitl de primejdios bine incit simfi
nevoia de-a se lrezi.

— Petrus, tu stii ce-i taina vinului?

— Riispunde-i, frate Tudor. Nu sunt vred-
nic eu, valahul de mine, si ridic paharele
Moldovei. E

— Doamnd tinird, nu stii nimic despre
cele care incep. Asta-i porunca. Ai auzilt ci
sunt befivi pe lume, care incurcii rdnduiala
oamenilor drepli; care fac isprivi urite, fie
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cu vorba, fie cu culitul; care, cu palima lor,
au ajuns in rindul dobitoacelor, Uil
Doamni tandri, aceste vorbe acre. Ai auzit
apoi ci biiutura ruineazi siiniilatea omului
si slinge mintea lui. Uitd, Doamni ténird,
aceste sfaturi ale ofetului. Ai viizul desigur
pe la mese si bencheturi in clondire si bu-
telii biuturd de culoare — rogie sau gal-
bend — in care comesenii varsi alla, bubu-
roasii si cu lrompi, ce-i zice sifon. Impere-
chindu-le pe ele, acei netrebnici le desarti
in burduhanul lor, cu zgomot had. Apoi
sughifii §i vorbesc asemenea, pe gurd si pe
nas; iar ingerul din preajma lor se uili'n
sus si pleacd trist. Uitd, Doamni tiniri, tot
ce ai viizul cu ochii cei albastri, casi ot
ce-ai auzil. Vinul vine altfel, — casi drago-
stea. Vinul e in tine, hotirit de Dumnezeu:
cel din pahar e numai lampa care-{i amin-
leste drumul. Vinul, Doamna tindiri, e un
drum luminat de o lampé ridicatd indiritul
pasilor. Pasii se duc cu incredere, fiindei in
urma lor vine lumina, insofindu-i numai de
acolo. Fruntea se ridici mai presus de om,
la indlj{imea ingerului; osul ei singur simte
cerul. Ochiul, fird de ispila zilei, se aduni’'n
el, addnc si pur. Cdntecul, mereu vecin cu
vorba casi cu tiicerea, e 0 mare care leagini
catarge. Te tol duci, firfl si cauli, si gi-
sesli, abea gliind. Cici intr'o mare depirtare
te'ntilnesti cu zambetul. O! Doamni taniird,
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nu hlizilura buzelor, i nici obrajii gadilifi.
Un zimbet care e o regisire mai presus de
tine: omul, steaua, dimineala, creanga pri-
miverii si copilul sunt la fel intru lumina
zimbeltulni. Lampa din urmi arde atit de
dulce cit pasii caled pe umbra inimii...

Copila cailor suna pe ulifi fird nume,
printre case cu ferestre stinse, intr'o deplini
uitare de toate. Acelasi innec in lumini de
lund, acelasi tremur de strune al greerilor.

— Oana, stii tu cum le spune greerilor in
Moldova? Tomnife!

Tudor inloarse faja inspre ei.

— Riscumpiir Tomnifele.

— Cu ce, mii rog? il infruntd Petrus.

— Cu toate stelele. O mie si una de stele
de aur pentru o biati ulcicii de lut: Tomnita.

— §$i de ce-o riscumperi?

— Fiinde#t am diiruit-o cu soare.

Caii nechezard, inlinzdnd pasul, fird ca
biciul si-i fi atins.

— Doamni tdnirid, am ajuns la Castel,

Caii se oprird, sfordiind, cu capelele avin-
tate.

— Unde-am ajuns?

Tudor sidrise din birjd, inlinzind mina
Doamnei tinere. s

— Mosule, unde suntem? il cerceti Pe-
trug, ridicAndu-se.

Dar Mosul dormea cu hifurile in man3
si biirbia in piept.
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— Pe cai intreabii-i, tinere! Ne-au dus
unde stiu ei.

Biit#i de cani si un muget bland de vacd
veslirdi margina oragului.

Creslea peste zaplaz, risfrint parci din-
trun imens cuptor de cozonaci, bunul mi-
ros al finului.

Stelele riiscumpiririi vorbelor luceau mai
fraged, intr'o mie una de polenuri, cu o
mie una de aripi.

O mare veselie imprejmuia trisura. Caii
sforiiau, biitind cu copita, scuturind ciipi-
strul; cdnii litrau a bun-venit; mirosul fi-
nului se aduna in nara cailor; poarte dorea
s sardl si s scarfaie. Parcd erau copii la
scirile trisurii §i la botul cailor. Parcil
sclipea sulfind'n stele §i sulfind'n suflete.
Erau acolo ca in amintire, ei, dar altfel,
in vacanf{a mare, in trisura ei, intr'un odi-
nioarii devenit acum.

— Unde suntem? intrebd Oana privind
la toate cu ochi mari, X

— In fata portilor de aur, spuse Tudor.
Numai caii gi-au adus aminte.

— Ei, driicia dracului! se desteptd birja-
rul. M'am imbitat? Sau am ajuns la mine
. acasii? Unde-s boerii?

— Dar unde-s copiii?
Stia numai o struni din balada lui Villon.

.“
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Nu era nevoe de nicio lampd. Luna era
mereu vecind cu tdmpla, ca parfumul fete-
lor albe, cu care te-ai invecinal in lrisurile
adolescenfei.

Triisura era acolo; caii ei, dincolo, ca o
umbril care si-a pirisit trupul, liberd.

Caii din grajd vorbeau cu cei abea sosifi,
dindu-si vesli cu glasul lor de noaple, zbar-
ndit si sforait.

Mogneagul vorbea singur. Era viiduv. Vor-
bele il asteptau acasd, in grajd, la buciti-
rie, in pivnild, in livada cu meri, in ciipi-
tele de fan din dosul casei. Trebiluia cu ele,
mai glumind, mai dricuind, mai suduind,
cum ii sade mai bine omului singur.

Tudor se gisea la el acasii oriunde erau
cai. El ii deshimi pe cei cela trisurd, du-
cindu-i la binele oaselor §i al gurii. Apoi
trecu la grajd, ficind cunostin{ii cu cei de
acolo, care-l recunoscurii deindati cu ochiul
lor straniu dela tAmpld, ciutindu-i mina cu
botul lor dulce rinjil. Le vorbea altit de
blind cii parcd le era bunic. Cu oamenii a-
proape isi pierdea acceniul moldovenese;
cu caii insd si-l regiisea, casicum acesl ac-
cenl era numai al inimii §'al desmierdirii,
nu §'al luptei.

Petrus 1 Oana il urmarii pe Tudor ca pe
un stipin al locului. §i cinii Mosului isi
uilau colfii, regisindu-si numai cozile ald-+
turi de cel recunoscut de cai.
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— Mii biieti, hai si facem muzici pentru
Doamna tinéra.

Le didu oviz din palmi, pe rand, la toli.
$i risund in grajd ronlditul de bucurie, mi-
runl §i pofticios, pe care-l stin numai ron-
{ditorii zaharului de ghiatd, al roscovelor si
morcovilor cruzi.

Caii tresirird deodali, risucindu-gi cape-
tele. S'auzea un ziinginit de lan{ sonorizal
intr'un adinc de piatri.

— Mii progtilor, nu-i pentru voi, — il la-
muri cu duiogie Tudor.

Ochii Oanei intrebari.

— Invatdi, Doamnd tanird, vorbele lucru-
rilor. Mogneagul ricoreste vinul in fintini.
Caii au crezul cii scoale api pentru ei.
Tare-s prosti! exclami el cu nesfargita duio-
sie, apuciindu-i de urechi.

Intr'adevir, ,vorbele lucrurilor” nu min-
fiserd prin graiul talmaciului. Mosneagul
scufunda o damigeand in fantind, vrind
sii-si cinsleascd oaspetii nu numai cu vinul,
dar si cu ricoarea apei.

Mereu ,loate erau altfel. Cici se’'ntimplau
chiar in orasul Bucuresti, la ceasul somnu-
lui, si inlr'o mahala, lucruri atat de simple,
elementare ca intr'un abecedar, vecine cu
nofiunea lucrurilor, care totusi incintau o-
chiul §i sufletul cum rareori incintd ceiace
gilisesti in scump plitita depiirlare a cili-
toriilor. O casd cu prispd, o gridinifi cu
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miros de busuioc si capete de Floarea-Soa-
relui, un grajd cu cai bilrini, o livadi, ci-
pile de fin, o fintini asupra ciireia s'a-
pleaci un mosgneag...

Dar luna de de-asupra?

,Lampa din urmi arde atilt de dulce ci
pasii calci pe umbra inimii...”

Presim{i uneori bucurii atit de mari in-
cit inima bate dureros, ca peniru spaimi,
zmuncindu-te a fugi.

— Ce-i, Oana?

Doamna tindri luase braful lui Petrug, a-
liturindu-i-se. Din urmi, o umbri lungi o
intrecea pe pimdintul luminat ca apa cil-
cald de Isus.



CAP. 1V.

Céind stai cuprins in fin pini la umeri,
lumea riisare noud.

Tudor giisise haina finului pentru Oana;
si haind i culeug, ciici ii scobise locul in
ciipiti, invelind-o la umeri, cum fac copiii
pe plaji, cind se ingroapd in nisip. Dar
finul, cam infepitor, cagi obrazul lui Pe-
trus, e insidsi vara aburildi inspre toamnd.
Riimas#i numai cap — blond, inflorit din
fin — Oana isi pierduse trupul, regisindu-si
ochii de odinioard, ochii din poveste, in-
tr'un ceas cind toli copiii dorm.

Tudor zidmbea, privind-o, riisturnal si el
in fin la nevizutele picioare ale Oanei,
fai'n fafi cu Pelrus.

— Doamni tindird, ce-ar gindi capul fira
" trup?

— N’ar mai gindi.

— Asa incep aripele. Gindul isi aduce me-
reu aminte de picioare. Cind eram copil am
vrul odatii sii-mi tai capul: de curiozitate.

— Al rezistat curiozililii, interveni Pelrus.
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— Tinere, capul tiu a oual pe negindite
oul Iui Columb! Don Quichotte si Sancho
Panfa nu sunt doui fiinte, ci una singuri.
Aici e smechersugul individului Cervantes.
Dialogul din roman e un simplu monolog.
Migarul nu e decit umbra Rosinantei ci-
liritd de restul umbrei Ini Don Quicholte.
Am ,rezistal curiozilifii” de a-mi tiia capul!
Cred bine ci am rezistal de vreme ce gin-
dul din cap isi aducea aminte de picioare.
Dar aspiram la formula ingerilor. Grozav
imi pliceau ingerii din niste cromolitogra-
fii: capete de copil, cu aripi. Fluturi cu cap
de mir domnesc. Desigur, picioarele ar-
gumenteazi cu Sancho Panfa: Daci ifi tai
capul mori. Don Quichotle intreabd: Ce
moare?’ , Capul”, spune Sancho. ,Dar gin-
dul#" intreab# Cavalerul-intr'o-ureche. Asta-i
problema. Capul, tiial, nu-si mai vede trupul
si cade in pripastie. Dar gindul, dupi tie-
rea capului, isi cere aripele. Le giseste?
Sau nu le gisesle?

— Crezi? intrebd capul Oanei.

— Sst! ficu Tudor. Sunt intrebiri care
sting stelele.

— Aprinde-le.

— Le-am dat, Doamnii tdnfird. Nu-mi mai
aparfin. Argonaulii riitiicesc pe mirile fan-
tomd, ldsindu-mi numai aurul din sticlele
Mosului... Dar ce vid ochii mei cu mirefie
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péntecoasdi apropiindu-se? Mosule, ce-aduci
in mini?

— Aduc ce-am giisit in fintini.

— Las#i-mi sd ghicesc, Mosule. Uite :in-
chid ochii. Intreb: dovleac si fie?

— Era si-mi sarddin mini! bufni Mosul.

— Atunci e vie, Mogule?

— Cam cu vie §i cu vino'ncoace!

— Si-{i trdiascd damigeana, Mosule, tol
plind, pAn#i ce-om invia din morti; cu ea
si intri in impirijia cerului

— Te-al dracului!

O agezard cu evlavie la umbri: de luni.

Apoi Tudor o misurii de sus, din indl-
fimea lui, §i spuse:

~— Mosule, mi-au imbétrinit ochii!

— Lasd cd (i-i spdl eu cu api viel

— Nu viid, Mosule, se viieti Tudor fre-
ciindu-se la ochi. Stiu ¢’ai adus brinzi iule,
ardei, o bucald de sldnind si nisle felii de
pine, dar nu le vid, picalele ochilor mei!

— Ochios mai egli la vorbi!

— Mosule bun de gurd, simt-.ci punga
vrea sii sard din buzunarul meu.

— Nu le teme! Are mina Mosului ochi
buni

Asa se adunard la cipifa Oanei loate ale
vinului subt toate ale cerului.

Oana se cam pripea la vin, vrind cu
candoare sii le ia nainte.

— Doamni tinard, cu binisorul ! Vinul
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cautd temeiul setei. Uite un chipirug. Ti-l
dau cu vorb# din Moldova. De-acolo ai
sf-mi vii cu vitejie pentru un pahar: mai
mult nu-fi dau.

Méncari: Mosul pe un sciunasg, imprej-
muil de céini, iar ceilalti in fan.

Si caii rontiiau

Tudor porni la cai. Le scoase apd din
fintini, ciuld caldari, gasi, le umplu, du-
cindu-le cailor.

— Asa om zic §i eu! ofti mosneagul. Nu
m’asi supiira si-mi fie fecior!

Pelrug se uitd la Oana.

Dar Oana nu-i spuse nimic. C'un fel de in-
fruntare, lui un pihirel, intinzindu-1 auto-
ritar. Mosul i-l umplu. Oana il biiu pe ne-
risuflate. Se culremuri. Apoi inchise ochii
Céldura vinului se intilni deodati cu eill-
dura finului in capul fird trup, ducind o-
brajii inspre vara lor. Cind redeschise o-
chii, fafa ei intinerise cu un zimbet. Regi-
sise in pahar expresia bufoni: fluturi cu
cap de mir domnesc. Asa vroiau si zboare
inspre ochii ei.

Un cocos didu glas celorlalli; se'ngiruiri
ascufil ca pana plopilor, durind alee pen-
tru viitorul soare.

Dar chipul lunii zimbea alb cu noaptea’n
brale, leginindu-gi-o. Era un nani-nani
peste toale, casi greerii

Tudor isi reludl locul si mincarea.
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Oana dori si alunge gfiindul soarelui cu
incél un pahar. Intinse mina.

— Doamni tAniird, vinul n’a tras incil la
scard. Mai miinincd ceva.

Oana vru sii-si adune sprincenile intr'o
cumpliti incruntare, dar risul o gisi mai
inainte, furindu-i buzele si ochii. Se pololi
cu greu, acoperindu-se cu minile pe fali,
ca cei care riid fiiri un dinte. Riimase demni
§i ovald subt aurul pirului zburlit in fin.

— Doamni tanird, cine ti-a dat de biiul?

— Eu singuri.

— Ifi vine si rfzil

— Poate cit nu!

— Poald cii da! $i de ce vrei sii mai bei?

— Taina mea!

— Petrus? il consulti Tudor.

— Dé-i, dae#i-i place. E o surprizi. Nu
putea suferi vinul.

Tudor umplu paharele; mai cu pufin pe-al
Oanei.

»Mi crede amefitd”, gindi Oana c'o albini
in gind, si se uild la ceilalli cu pitrundere.
Clipi. Trei capete, cu-al lunii, patru.

— Mogule, vorbi Tudor, Dumnezeu ni te-a
SCos in cale cu triisura i cu vinul. Si triesti
Cit veacul §i si- intreci, ¢'o ména pe hay si
cu alta pe damigeani.

Ciocnird. Biurs. -

— Are trap bun, minzocul! zdmbi Tudor.
Murfatlar?
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— De-acolo-i incuviintd Mosul; dela frati-
meu. Cinstitdi biuturd. Ma frafilor, asa-s
boerii: se pricep la cal, la vin si la femei.

— Doamni tindri, nu te ristoarnd. Ridic
paharul meu in cinstea Doamnei.

— Nu-s doamndi.

— Tinere, de ce zimbesti mefistofelic?

— Riispunde-i, Oana.

— Sunt sora lui Petrug. Cum ai si-mi spui
de acum inainte, Tudor Ceaur Alcaz?

— loana fanului e Oana, — spune vinul.
Simplu: Oana.

~Numele e mai rotund decdl loana.
Dar de ce sd md ascund?
Cdnd paharul e pe fand,
Chiar cdnd vinul nu-i Burgund,
Imi incep in noaple goana,
Chiuind un nume tdndr:

Oana".

— 8i ,Doamna tAnira?’

— Noaple buni ei pre piminl si'n ce-
ruri.. Tinere Pelrus, de ce umbli cu gme-
chersuguri si tertipuri? De ce esti Tuda si
caiafi, om piezis? Misluitor! Papugiu! Ca-
racudi! Sarpe paros! De ce?

- Taina vinului men! Servus te.
— Reciproca.
Ciocenirit cu cinste si baurd cu adine. Mur-
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fatlarul e vin sprinten ca spicul de griu in
soare.

»loana finului e Oana” gindea capul din
fin. Dar ,Doamna -tnird?’ Parcd fusese
incd cineva intre ei. ,Ce caufi, Oana? Ai
pierdut ceva?’ | Nici n’am pierdul, nici n’am
glsit, si totusi caut”. Gandul Oanei vorbea
ca Tudor. Dar obrazul suridea ca Oana, iar
méina ei porni din nou paharul inspre vin.

— Toarni, paharnice. Oana-i bitrini.

— Numai o fari! se scumpi Tudor.

— Uritd vorbd la lumina vinului nou! De
cite mii de ani esti tinira?

— Am doudizeci si unul de milenii.

— Nu-i fi avind cumva virsta soarelui?

— Bunica luni stie.

Tudor ridicii paharul:

Nepoata lunii std in fan
Condurul ei pdseste peste
»A [ost odatd” din poveste.
i pe meleagurile-aceste

. Unde nici vinul nu-i batran
— Cd inainte mull mai este —
Nepoata lunii std in fan
Cu veste’n ochi, s'azur in veste
lar anii mari dau zor aripei
Sd vadd pe nepoata clipei.

Envoi
Domnifd, numai ceasuri vechil
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Ridicd-{i mdna risipild.
Si'n loc s'aluneci in ispild,
la trubadurul de urechi.

— Si bem pentru nepoata clipei. -

— Si pentru trubadur, sopti Oana.

— Oameni buni, mult mai vorbifi! se seiir-
pind Mosul. Ia si mai spun si eu ciile ceva,
cll or sd-mi cadd dinlii din gurd de atita ti-
cere! Eu, frafilor, cind eram Muscal, — mi
ierte Conifa de asa vorbi...

Ii erau dragi Oanei toli laolaltii, capete
luminate si pahare lucitoare, cum se iveau
in noapte alituri de ciipila ei. Ii creslea
inima spre viati. Mosul, Tudor, Petrus, caii,
céinii, greerii, luna. Ar fi vrut si dea cailor
orz cu mina ei; cinilor, pine; si fieciruia
de-acolo sii-i poatd dirui ceva luat de pe
inimi ca un sal de pe umeri, incilzindu-i
cu dela ea.

Dar ii era lene. Uitase cii are trup. Capul
singur, cu ochii albagtri, suridea din fin
spre fofi §i toale, luminat ca de o candeld.

Luna pogora mereu, intrind parcd in al-
bistrimi de api limpede, intr'o plutire ne-
asemuit de lina. S'auzeau mugele de vili,
atit de blind cd parcdl riisunau din ieslea
Bethleemului.

Parfumul merilor livezii s'apropia ‘copi-
liros §i iar pleca.

Fiecare stea era o ulcicd diiruitd cu soare.
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Erau atit de aproape ingerii de toate cli-
pele incit lumina lunii nu era decit o trans-
parenfi inspre aripele lor.

Apoi stelele se indepirtard in adinc inalt,
lisfind in locul lor toporasii sihistriilor al-
bastre.

Pin# cind din fan, din gene §i din zam-
bet dimineata incepu. Abea. Cici ochiul inci
n'o aflase.

— Buna dimineata, le spuse Oana.

— Unde-i dimineafa? intrebi Petrus.

— N’o alunga, rdspunse Tudor, cu abur
de toamn# in suflarea buzelor. Taina di-
minefii e in noi.






PARTEA A TREIA
PARINTII $I COPIII



CAP. L

Nucul dela fereastra Oanei aduna in el
toaléi lumina diminetii, preficind-o in zim-
bel de Septemvrie. Mirosul fumului de bu-
lion ficea si mai albastru cerul dintre crengi.
$i nu departe risuna cu o intensilate dusi
pénd la stridenfa biologicii a lipitului, lama
unui fierdstriiu mecanic.

Era ca dupi o intoarcere din vacanii, la
inceputul anului gcolar, cind abea ifi recu-
nosti odaia, ciind te intilnesli mirat cu tine
insufi in oglinzile de-acasd, cind regisesti
intre zidurile familiare sonoritalea unei ti-
ceri de care te-ai desvifal, c¢ind nu-li vine
sii le apuci de nimic, i slai mohorit, incd in
aminlire si abea in ambian}i.

O singurd noaple riiscolise atit de addnc
in Oana sufletul vacanfelor incil se simfea
nedumerit apiisali, paredl pirisiti. Inima ei
era intre zimbet §i melancolie ¢a pomii re-
inflorifi in epilogul toamnei.

Béelii plecaserd, dupid un scurt popas a-
casii, la baia de abur; de acolo ,la univer-
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sitate; apoi.. Treimea durase numai o
noapte.

— Domnigoari...

Vilma se ivi in prag cu aerul acela mi-
gulit dar si ugor blazat al servitoarelor de-
prinse si aduci flori stipdnelor frumoase.

— ..vil agleapti jos.

Intr’adevir, §i numele §i specificitrile com-
plimentare erau inutile. Violetele matinale
vesleau acelasi lirism punctual, asociat in
asa misurd cu aducitorul lor incit Oana
avea impresin ingrati ci violelele incep si
poarle ochelari rotunzi ca si-ai aceluia care
0 aglepla subl nuc, eu inima inspre fe-
reastri.

— Buna dimineata, Oana,

Spunea ,Oana” cu o fervoare care de-
pigea simplul vocativ, apropiindu-se de
clintec,

Oana apiiru o clipil la fereastrsi, striluci
in soare, zAmbi, didu din cap si dispiiru.
Dar nu se gribi si plece spre cel care o
aslepla. Cici de data aceasta violetele nu
mai erau lisate pe seama Vilmei. Alese un
vas, turnd apd in el, potrivi indelung viole-
lele, deschise usa si porni cu florile spre
odaia din fund. In odaia lui Petrus, deve-
nitii odaia biietilor, dezordinea zvicnea in
geamandanele riimase deschise, gata si is-
bucneasci.

»S'au intors bitetii”.
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Pluralul era incintitor de tindr. Ca un
cor pe plute.

Oana respiri lung violetele, agezind va-
sul pe masa din mijloc.

Mai ziibovi o clipd, inci una, — si se uiti
in geamandanul lui Tudor. De-asupra ru-
felor si a cérfilor de Drepl, o icoana imbri-
caldt in argint: Sfintul Gheorghe.

»Cdnd paharul e pe fund

Imi incep in noaple goana

Chiuind un nume [dndr:
Oana’.

O impresurau atitea din noaptea cu care
se invecina mereu pe hotarul inimii, incit
ii venea sii le spue rizind: Mai stali putin!
Lisati-mad o clipd si risuflu!

Cobori in goani scirile, fird si-si mai ia
piliiria. Risiiri in soare. Era atdt de fraged
luminoaséi incit pirea vecini cu violetele
de sus, in contrast cu noaplea lor chiar
dincolo de ele.

— Buna dimineata, Oana.

Era si'n glasul gi'n gestul tdnirului —
bratele avinlate — intimpinarea pe care
o fac soarelui ferestrele in diminelile de
munte.

Lucian Teianu se imbriica, se incilta si
se pieplina fird cusur. Avea silueta tini-
rului modern — sculptat de croitor — oche-
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larii rotunzi, dintii albi ai zmalfului ameri-
can si atitudinea elastici pe care Douglas
Fairbanks a diruit-o, dimpreuni cu suri-
sul carnivor, imitatorilor. Totugi, privil si
cu adine, aducea aminte de efebii monacali,
§i prin amintirea regisiti a aceslora, ii
descopereai o feminilate. Intr'adeviir, ba-
lansul casi rotunzimea soldurilor aminleau
femeia. Astfel si.surasul lui, cind nu iz-
bucnea, era sinuos, interpretindu-l parci in
perfid pe al Giocondei.

Dar in faja Oanei era direct si deplin ca
©0 trimbita.

— Ai dormit bine, \Oana?

Oana nu-i riaspundea decit prin zimbet.
Dar el o'intreba mereu, spunindu-i numele
cu bucuria posesivdi de-a il intona in pre-
zenfa ei.

O astepta ca in toate diminelile cu auto-
mobilul, s'o conduci la Facultate. Se urcari:
el la volan, Oana aliituri. Un automobil alb,
prelung, ciiptusit cu piele rosie, care avea in
mers lunecarea agresivii a bircilor cu motor.
Lucian Teianu era imbricat in haind de
lind ivorie, cu cravati albastrd gi ochelari
albagtri. :

— E prea furmos.ca si mi inchid la Fa-

<cultate, — holiri deodati Oana. Hai si ne
plimbam.
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Acceleratoruul rispunse vorbelor, comu-
niciind delirul goanei rotilor nervoase.

— Unde?

— Unde vrei. Oriunde.

Oltenii isi chiniau marfa cosurilor in mers
robust.

Era atita soare in viizduh si pe pimint
incit Septemvrie devenea numele unei mdri
firii cordbii: vasti perspectivd de lumini
i cer. .

Mult timp, Oana nu fu decit obraz, ochi
si suvife 'n soare. Vintul vilezei si rostogo-
lirea in priveliste 1i suprimau nevoia de-a
gindi. Spatiul gndea in jurul ei, de-a drep-
tul, cu imagini violente ca pictura lui Van
Gogh: soare, toamni ,cer, copaci. Totul
venea, trecea i dispdrea intr'un tumull in-
candescent.

— Sunt fericit, Oana. Fe-ri-cit!

Il auzi, il reviizu si-1 misurd cu ochi in-
tensi. Acest tinir o iubea. Era fe-ri-cit
fiinde#t sedeau aldturi. Dar ea dece sedea
lingi el in aceasti buni-dimineafd a soa-
relui? O mie de explicatii, insi niciuna ecare
sit indreptifeascd simplu si deplin vecini-
tates ei cu acest tandr fe-ri-cit. Ii era atat
de exterior incit pared-l1 privea miril prin
binoclu, cu loate i parfumul lui — lavanda
»Yardley” era ca un nume pe o carle de vi-
ziti — o coplesea dulceag, dindu-i impulsiu-



DRUMUL MAGIC 125

nea de-a pune un obstacol olfactic intre ea
si el.

Il cunoscuse la tenis pe Lucian Teianu, in
Iunie, intr'o epoci de innec in vid. De asta
venise la tenis: sii lupte cu trupul impotriva
sufletului. Sufletul ei era bolnav intr’o epoci
dement#, grotescii si abjectii. Necontenita
iminenfi a riisboiului, mereu intirziat —
incd pufin, sfiptimina viitoare, luna vii-
toare, la primitvari, la toamnii —, dar mereu
prezent prin urletele internationale ale apa-
ratelor de Radio, prin slridenja zilnici a
edifiilor speciale, prin discutiile paroxist
contradictorii si prin funebrele culii ale
migstilor impolriva gazelor. Lilra cinele pi-
mintului subt crucea de piatrd a viitorului.
Intimplirile din fard te ficeau si le uili cu
oroare la piméintul roménesc, ca Lady Ma-
cheth la maénile ei, si cu disperare la cerul
inghetat albastru peste crucile bisericilor in-
ghetate albe.

Si tolusi, proectali pe iminenta dezastre-
lor, de-asupra piméintului crispat de ose-
minte, oamenii (riiau mai meschin ca in
toldeauna. Viermuiau. Dormeau, beau, min-
cau, se certau. se urau, invidiosi, acri, fi-
farnici, Unde era sufletul? Unde era noblefa
§i demnitatea vielii? Subt ochii ei, oamenii
stimabili, curafi, independenfi, inlraserd in
livrelele Frontului Renasterii Nafionale, rii-
méndnd tot drepfi, in origice oglindi si in
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fala oriciirei priviri. $i cei tineri erau la fel.
Nimie tragic in sufletul lor, nimic birbitesc.
Oftau si se ciinau, razvrititi cu niduf, nu cu
birbiteascit vitejie, dulei in melancolii, pie-
zigi in luptd. Ferocilalea lor biologicd fafi
de camaradele lor in care nu vedeau decil
amante, chiar daci acceptau — cu vidita ne-

riibdare — compromisul unui ritual idilic, -~

ucidea increderea in dragoste.

Plutea de-asupra epocii acel glas neauzil,
dar imens ca forma cerului: Marele Pan a
murit!

Intr’o noapte fierbinte de Iulie, Oana sedea
singurit in odaia ei, recitind din simpld de-
prindere, Fratii Karamazov. Ajunsese la
scena ingrozitoare cind Aliosa vegheazi
trupul starefului Zossima: Sfintul. Aude de-
odatd doud glasuri de calugari. Unul dinlre
intreabd: O si miroase Stareful?

Si Oana, dela fereastra acelui Iulie cu tei
inflori{i, al tuturor putrefactiilor, simjise
deodald prin vorbele romanului lui Doslo-
iewski cd viata in care crezuse — ca Aliosa
in stareful Zossima, — miroase.

De-atunci o coplesise o lene de-a Lrii,
vecinii cu boala. Nu-i venea si mai ridice
nici micar ména spre raftul bibliotecii. Era
in ea vaga, dar obsedanta impulsiune de-a
intra in sicriul hainei de cdlugirifd. Numai
scrisorile de pe zonii ale Iui Petrus ii men-
tineau mocnil absurdul speranfei.
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Recursese la sporl, cu resemnare, ca la
un medicament consacrat. Lucian Teianu
devenise imediat inifiatorul si insolitorul ei
sporliv. Inima lui era liric vizibild prin ra-
cheti, dar Oana era cu moliciune mulfumiti
¢l are cu cine si bali mingile albe. Soarele
§i miscarea o inviorau; tenisul ii diidea de-
prinderea exterioard a unei gesticuliri obli-
galor vioae. Incetul cu incetul Lucian Teianu
incepuse sit o conduci acasii cu automobilul.
Apoi o si lud de acasii: la tenis. Oana ac-
cepla pasiv vehiculul si racheta. Nu-i era
simpalic Lucian Teianu, desi n’'avea niciun
moliv si-i fie anlipatic. Numai ci simpalia
nu ¢ un acl de dreptate. lar Oana, in acea
fazd, n'avea energia de-a fi spontani si neli.

Lucia Teianu desi tdndr — tanira gene-
rafie — era cineva. Scriitor liudat de noile
reviste si ziarist consacrat. Fali de Oana
avusese discrefia de-a nu se prezenta bio-
grafic. Nici nu ariitase Oanei vreo nedume-
rire sau mortificare, cind isi diiduse seama
¢l pentru ea nu era decit un anonim cu ra-
chetd §i automobil. Cu incetul, in pauzele
tenisului, Oana descoperise i e inteligent
§i cull. Putea vorbi cu el despre orice, avind
certitudinea replicei stimabile. Nu numai
atita, dar o §i informa: despre literaluri,
teatru, expozifii plastice, politica, viata in-
ternationald, sport, crujind-o de efortul de-a
s¢ informa singura. Devenise cAnele-vanilor-
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al lenii ei de-a vina singuri. Telefoanele se
inmulfeau pe nesimfite.

— Oana, am descoperit o carte.

— Oana, nu te intereseazi un concert?

— Oana, un film de mare calilate.

Numai atét: glasul aducea, oferea, servea,
plin de subtile solicitudini. Ii spunea ,Oana”
dela tenis. Pe lerenurile de sport, casi in
sxcursie, tutuiala e un abrevialtiv al camara-
deriei, simplificind formulele politefei de
odae.

Cu ceilalfi vorbea nazal gi cam de sus,
avind aerul ci acordi audienfi desi e cam
riicil, preocupat mai mull de siinditate decit
de interlocutor. Politicos, totusi. Dar con-
stient de darul oferit al politefei. Dupi cum
si la volan era mereu constient ci e in
automobilul lui, care nu era un simplu ve-
hicul cumpirat, ci un rang psihologic §i so-
cial, vizibil in raporturile lui cu aljii. De
unde, o nuanfii de ingdmfare — puerild de
altfel — care amintea Oanei cele saple perne
din povestea cu figanul ajuns impiral pe
scaunul altuia. Totusi, Lucian Teianu nu era
un impostor. Cunoscuse in copildrie siricia
§i truda, ceiace-i indirjise dorinfa de-a se
ridica. Se ridicase: prematur fali de virsta
lui, dar nu si fati de efortul depus. Un
ilustru om politic il descoperise in ziaristici,
anexindu-si-l. Grafie mirinimiei aceluia —
.celebrii in strdiniitate si cumpliti ca 14-
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custele pentru vistieria {irii — Lucian
Teianu traise in Europa, familiar cu lnale.:
saloanele, teatrele, plajele, oamenii politici
si ceilalli consacrati ai epocii, trimefind zia-
relor din |ardt corespondente, articole si re-
portagii care-l consacraserii ca pe un ,bine
informat”. De-atunci scrisul lui — cel literar
casi cel ziaristic — ciipilase accentul de
sprintenii blazare exprimat de Paul Mor-
rand in diagnosticul — pus lui insusi —
~Rien que la terre”. Intretimp, protectorul
‘lui Lucian fu mazilit cu mare tralala conti-
nental, devenind Dam# cu Camelii a Fu-
ropei politice. Lucian Teianu se inapoiase
in farf nu ca un invins — cu trenul — ci
cu automobilul alb ca lebida lui Lohengrin
si cu prestigiul casligal in striliniitate, crein-
du-si deindati o situatie privilegiati.

Vorbea franfuzeste, englezeste, slia sid se
imbrace — Londra, — si se miste printre
oameni, istorisind si glumind — Paris, — si
birfeascit internajional — Geneva —, §d facd
sport — Biarritz —, si minince conjugat
cu vinuri — Brillal-Savarin -, apirind ca
un exemplar complect opus bohemei inte-
lectuale din Romadnia. Spunea de allfel de-
Spre oamenii pe care-i stima: ,Clest un
monsieur”, cu un discret aer de complici-
tate intru aceast# expresie, numai cu inter-
loculorii alesi.

Oana era accidentul rominesc al viefii
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lui. O iubea atit de tare incét uita cine-i gi
cum e, chiar in automobilul depisirii au-
tohtone, riminind antheic pedestru in faja
ei. O adora cu naivitilile §i generozitijile
romantice ale bursierului de odinioari, a-
vind pentru ea priviri contemporane cu
Cosgbue, Vlahuli si busuiocul versurilor lui
Goga.

Oana ii primea si violelele malinale, stiind
¢ nu mai e mult si vor incepe si scrisorile:
poale in versuri.

Nu-i era simpatic, desigur, dar devota-
mentul lui o indupleca pind la lagilate.
Cici ,secretul lui” cipila acea evidenti so-
ciald din care se nasle vorba logodnie, cu
mult inainte ca inelul s'o indreplifeasci.
Si Oana nu ficea nimic ca sd desminid
inelul acordal de corul antic al privirilor.

Dar cum in buni-dimineafa soarelui, vor-
bele lui, ,Sunt fericit, Oana. Fe-ri-cit!”, dupi
ce o concenirari o clipi inlens asupra lui, o
alungarii spre Tudor Ceaur Alcaz.

Saltul pe fereastri, trisura, noaptea, vor-
bele lui, sufletul si zimbelul din fin, toate-
toale ii apdrurd in lumina soarelui, directe,
viguroase, evidente.

Dumnezeule! dar era atil de simplu! II
inubea pe Tudor Ceaur Alcaz. Pe acest cum-
plit biiat care inlrase ndprasnic in sufetul
ei, risipind trecutul, brutalizindu-i linistea,
trezind-o la viatd cu marea filfdire a inimii.
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Numele lui suna cu trei trimbife wagneriene
in sufletul ei: Tudor-Ceaur-Alcaz.

De ce alitea tircoale de pisici alintati?
De ce atatea ocoluri §i ascunziguri? De ce
aldta frici si nehotiirire? Totul era ni-

prasnic si simplu ca o sabie care a despicat:
iubea,

— Lucian, te rog opreste.

Apiireau lacurile en strilucitele lor ape,
intr'o albastrii aburire.

Oana se ridicase cu soare in par si pe
obraji. Siari din automobil, inchizind usa.

Lucian didu si vini dupii ea. Manile
Oanei il oprird calegoric,

— Rimai, Lucian. Ne despir{im.

Nu pricepea. Isi §lerse ochelarii aburili

— Nu ne plimbim impreuni? Avem timp.

Oana il privi cu mare blandefi.

— Lucian, nu te jubesc.

Era incintitoare §i dureroasi cu surisul
ei alb si ochii ei albastri.

»Mai suna-vei, dulce corn, peniru mine
vre-odati 7’

Versul lui Eminescu curgea din rana
inimii lui.

Dar nu credea.

— Oana, nu se poate! E absurd! N'are
niciun sens. Suntem camarazi, prieteni. De
ce sit ne despiir{im?

— Fiindea trebue, Lucian. Nu suntem nici
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prieteni, nici camarazi. Mi iubesli §i eu nu
te pol iubi. Iarti-mi, dar crede-mi.

Minile lui Lucian deveniri pumni subl
cerul neindurat.

— Alunci toate-toate-toate, lumina, bucu-
ria, viala, penlru mine se sting! Dumne-
zeule, ce nedreptate!

Plangea, cu ochii in pumni.

— Lucian, da-mi méina. Esti birbat. Vreau
si le stimez. Raimai cu bine.

Pleci repede, cu pas holérit.

— QOanal

Se indepirta nu ca cineva care fuge, of
ca un deslin care trece.

— Oanal!

Glasul avea in el atita desnidejde siatila
furie inct urechea il simfea ca pe un lilral.

Pini cand Oana riimase singurd en pasul
ei, in faja soarelui

Respird adane. Se imbujorase. Ii venea
si-si facd semnul crucii ca {diranii cind
pleacit la drum, si spue cu evlavie: Doamne-
ajuli.

Ficu si spuse in fafa soarelui din ceruri,
in care credea. Cici taina diminelii ¢ in noi.

Mergea atat de repede, cu pas atit de mare,
incil; pe rand, genunchii isi pulsau relieful
in rochia albi. Nu mai avea ochi nici pentru
oameni, nici pentru priveligte. Mergea in-
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chisi in inima ei, cu pasul sfint al bucuriei
de-a trii, spic auriu in holdele vietii. .

Oamenii intorceau capul dupi ea, unii
zdmbind frumusefii, altii tinerefii .Cici dra-
goslea intinereste frumusefea, dindu-i is-
bucnirea dulce a parfumului nou. Trecea cu
vesle printre oameni, aducindu-le poate a-
minte de ceva uitat §i regiisit o clipd,
cum uneori se ‘ntAmpld ca o adiere, alin-
gindu-{i fafa, si-{i inchidii ochii inspre a-
minlire,

Intilni un cersetor cu glas de orient. Se
opri si 1i didu

Ar fi sirutat mana oamenilor bitrani,
recunoseind in toli pe proprii ei bunici. Ap
fi siirutat obrazul tuturor celor tineri, afland
in ei alfi frafi. IntAlnea lumea pierduts, in
chiar inima ei. Nu mai era singuri acolo.
Venise mare oaspe: viata. Riisuna spre vii-
tor, gonind-o din trecut. Pleca din ea cu
tiecare pas, cu fiecare lolugi regisindu-si
alt adénc al ei. Obrazul suridea merecu, im-
prejmuit de Rai.

Dacd s'ar fi intdlnit cu Sfanta Vineri care
ar fi intrebat-o:

— Fala mea, ce vrei?

- Am tot, i-ar fi rispuns; sipetul tiu e¢'n
mine, Sfanti Vineri.

— Atunci de ce gonesti?

— Mi-l duc. :

Cici astfel §i-l ducea: inchis pe bogitia
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dinliuntru, gren §i magic, viu ca pruncul.

Pind cind intdlni figincile cu fulger de
sidef in buze vinele, si méni care-ar opri si
zborul ingerilor inspre Dumnezeu.

— Ce sii-fi dau, frumoaso?

Cumpéri fird si aleagi. Toate florile erau
frumoase. Iar porni, cu florile in brate, cu-
prinsit in albine ca in semne zodiace.

Casa-i riisiri la capitul aleii, cu semn alb,
ca o corabie ivili mai dintdi cu pénzele.

Vilma o intdmpina:

— Alte flori! Cine {i le-a mai dat, domni-
goara?

Nimeni! Nimeni! Acestea erau ale ei.

— Biietii s'an intors?

—~ Nu i-am auzit.

Oana porni de-a dreptul spre odaia lor.
Era cum o lisase, cu miros de violete. ,Lu-
cian le rog opresle”. Il reviizu o clipi, cu
mirare, si-l indepfirti si din odaia biefilor,
cu violetele. Pregili alle vase pentru flo-
rile ei.

Ar fi vrut sa stringd in brafe toald inci-
perea, Céci nimic din céle fiicea nu-i era
de-ajuns.

Privi din nou prin odae, ferestrele, diva-
nurile, masa de lucru, dulapul, si in sfirsit
descoperi cu aur de amiazii peste straiul de



DRUMUL MAGIC 135

arginl, icoana Sfintului Gheorghe in gea-
mandanul lui Tudor Ceaur Alcaz.

Ingenunchind, se aplecii aspra geamanda-
nului si sirutd icoana.



CAP. 1L

De cind i se ficeau complimente pentru
casd, Malvina Dinescu le accepta integral,
vibrind de mulfumire, cu toate ci in rea-
litate casa purta pecetea Oanei. $i pentru
Oana accepta complimentele cu aceiasi ge-
nerozitate atributivi ,efici Oana era fiica ei,
casa era casa ei, si asa mai departe. Tot ce
era vrednic de laudi ii aparfinea firese.

— Dragii, imi plac complimentele la ne-
bunie! spunea prietenelor ei in pauzele par-
tidelor de poker. Chiar dacit nu-s sincere,
tol imi fac plicere. Fetele de azi nu stiu ce-i
viafa. Cum vid un birbal 1i cer adevirul.
Ele i-au deprins si fic mojici. Eu, dragi, le
cer complimenle care mie-mi fac plicere si
pe ei ii obligi si fie galanii.

La patruzeei §i cinei de ani trecufi, cu
pirul alb gi eu doi copii mari, Malvina Di-
nescu era atiat de tandrd incdt putea sii-si
ingidue alinliri de fetifi. Dela ea moglenise
Petrug obrajii de rodie. Pirul ei alb cipita
accent de farsd — casi barbisonul lui Petrus
— sporindu-i ined rolunjimea neteda §i cu-

T
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loarea obrajilor neatinsi de varsti. Ridea cu
toli dinfii — §i ridea mult — gura ei pi-
strindu-gi incd elasticitalea §i mobilitatea
buzelor de fati mereu sprintend la bucurii.
Avea si gropite. Oana-i mostenise numai
ochii albagtri. Alituri de Malvina, Oana pi-
Tea sora gravii, care ascultdi, pricepe si in-
gidue, — desi Malvina continua cu stricteld
ceremonialul vechilor mame.

— Dragii, cei bitrini aveau nigte prin-
cipii grozave! Ce-mi vorbiti voi mie de teorii
5i mofturi savante! Tata mare spunea lui
tata:  Mi biialule, sluga bine-o face, riu
o face, lu s'o sudui”. Ei, vi desfid si-mi
aritali o carte care si te invefe mai just
cum si-li educi slugile,

Ea nu le ,suduia” de loc, dar admira prin-
cipiul in sine, si-l proclama, recomandén-
du-l cu pitoreascit ei spontaneitate.

Tot asa si cu copiii. Copil 1a toate varstele,
Inconjuratd pumai de prielene cu care se
distra, meren rasfifatd de tofi bérbafii, —
Navea timp si fie efectiv mamé. Baluri, con-
certe, teatru, plimbiri, excursii, escapade
la fard, — viala ei era numai fumult sonor
de-a-lungul anilor. Dar in schimb, cerea cu
neinduplecatii energie ca principiul sau con-
ceplul mamei, asa cum il primise ea dela
Pirin{i, si fie respectat cu stricte. Copiii
Irebuiau si fie copii: cuminfi §i ascultitori.
Sd nu vorbeasci la masd; si sirute in cit
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mai numeroase ocazii mina mamei, si-i
respecle toale capriciile, si-i execule toate
dorintele si s4 evite cu striisnicie orice prilej
de-a o enerva sau supiira. $i supiirarea era
pentru Malvina o nofiune abslracti, ciici
risul ei totalitar n’avea riigaz pentru stafio-
narea supiririlor.

Petrus i Oana — pentru motive osebite

- ii ficuseri pe plac. Deci erau copiii ei.

— Dragi, voi nu sliti sd vil cresteli copiii.
Discutafi cu ei. Asta-i calastrofa. Pe copil
trebue sii-l cregti din ochi. Ochiul mamei
trebue si fie ca ochiul lui Dumnezeu: pretu-
tindeni. Dar cu Dumnezeu nu discuti.

Poate ci daci ar fi avut copii urifi si bol-
niiviciosi, Malvina ar fi devenit mami prin
nevoia de mami a copiilor. Dar Pelrus si
Oana crescuseri teferi si decorativi, trecind
cu grafie prin toate virstele, fird si solicite
Malvinei decit grija de a-i imbrica cochet —
copiii ei — si de-a-i impiedeca s#~si per-
miti impertinenfa de-a se socoli de capul lor.

Era mama lor, fird si stie nimic despre
ei. Si rasul si conceptia mami-ochi erau un
obstacol pentru vorbii. Alituri de ei piirea
sora lor, mult mai copiliroasi decit ei,
prin necontenita sclipire a risului cu gro-
pite, dus uneori pini la mare hohot.

»E o plicere s'o auzi rdzind pe mama’,
gindea uneori Petrug, oprindu-se descrefil
dela lucru, ca sii-i aseulle risul in alté odae.
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Malvina insi nu ficuse niciodati o-aslfel
de reflectie despre veselia copiilor ei. Dar
nici nu le atribuise bizara boald a tristefii.
Erau doar copii ei. ; :

E drept ci mai aveaun si un tati acesti
COpii numai ai mamei.

— Elle ne doule de rien, cette adorable
femme; pas méme de son mari! spusese 0-
datd un bine-voitor, alegind pentru vorbi
limba reputatelor subtilitifi. —

Intr’adevar, Malvina n’avea timp nici pen:
lru traditia geloziei. Céici pe vremea ei, casi
Pe vremea mamei, femeile miritate aveau
intre altele si indatorirea geloziei.

— Dragii, de geaba imi recitali vorbe din
cirfi. Mama-mare spunea mamei: Fato,
fird de citeva scene de gelozie pe luni,
birbatul nu simte ci-1 iubesti, si crede eii-l
ingeli. Asta-i,

— Alunci tu?

— Ei, dragd, prea multe am pe cap! Cand
st mai fiu si zuliary!

Pe Alexandru — ii spunea Alec — il cu-
noscuse valsind. Valsind se indriigostiseri
unul de altul, ochi in ochi, zimbel in zAm-
bet, si valsind porniseri in viajd, cuce-
rind-o si prin lupld, dar si prin saloane:
toL Tuptd. Erau o pereche ciutati. Alec, sub-
fire, fin, cu timplele de timpuriu albe si
méni delicate, dar biirbilesti, piirea pre-
destinat fracului, mesei verzi, sampaniei si



140 IONEL TEODOREANU

madrigalului in pauzele valsului. $tia si
intre atit de usor in sufletul femeilor incél
trupul lor uita si-i mai refuze ceva. Un
fel de versiune in frac al pajului, desi n'avea
nimic de efeb.

Dar Alec era mai mull decit aldl. Gralia
frivolitifii — atit de apreciali in saloanele
de-atunci — ascundea ferma ambijie de-a se
afirma si altfel. La inceput simplu avocat
al saloanelor, devenise dupi ciisitorie, mem-
bru in mai multe consilii de administrafie,
dovedind in afaceri aceiasi suplefii opor-
tuni §i aceiagi aplitudine de-a obfine cu
gralie rezultate importante .$i in avocaturi
reputa succese remuneratorii, stiind cum si
vorbeascit magistratilor.

Vizuse cu nedumerire — purta monoclu —
aparifia copiilor in apartamentul lor cu
flori, covoare, oglinzi, fosnet de rochii si ar-
monii picturale.

— Ce-i asta? intrebase cu fruntea incre-
fiti la vederea pachetului cu carne urli-
toare.

— E biiat, il fericise Coana Moasi.

— Ce-a spus nevastii-mea?

— Ce sii mai spue! E mamai!

Vrasfizicit si el era tati. Nedumerirea du-
rase mullid vreme. Ivirea copiilor in sculece
diduse mai curidnd sensalia crudid a fizio-
logiei decit mindria paternd. Dar deindati
ce copiii deveniserid frumosi, eliberdndu-se
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de amintirea viscerald, si-i insusise prin
rasfil. Rar tatd care si fi ddruit mai ge-
neros,

Oana 1l interesa mai mult decat E_’etrus-
B;‘iiulul, desi frumos, ii pirea prea simply,
brea evident, si cam greoi. Pe cdli vreme
Oana il intriga, emolionindu-l. Sim;ea_ ch
in Oana se poate stima pe el. Era de-a]_uns
fata lui, ca sii-si regiiseasci farmecul line-
refii in lumina ei sprintendi, si de-ajuns
de opusit lui, ca si-i acorde ei miicar pre-
luirea pe care lui nu si-o acorda. Desi se-
duciiloare, Oana nu avea nevoia lui de-a se
valorifica prin aplauzele oamenilor. Pro-
fesia lui era si seduci :birbali si femei
deopolrivii, Isi organizase si viaja frivoli si
munca in acesl sens, — ajungind, odali ca
virsta, si simld §i oslencala acestui sta-
tornic efort de-a fi tAndr, Dar in ce-l pri-
veste se resemna: ,Les jeux sont faits. Rien
ne va plus! — frecindu-si c'o ugoarii ener-
vare eleganti manile uscat frumoase.

In Oana insi il emoliona contrastul dru-
murilor lor intretiiate. Firi si intervie in
viala ei — din discretie galanti — intuifia
lui ii revela calitatea Oanei. Avea, privind-o,
senlimentul de inobilare pe care l-ar simii o
arrietd vienezil reluati de Mozart.

Niciodati nu diruise Oanei

sticle de par-
Tum

— era alat de pricepul, ci si femeile il
consultau, — sau alte niaucuri din calegoria
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acestora, desi minile lui, de-a lungul anilor,
incintaseri necontenit cu astfel de daruri
pe toale femeile. Firi s'o consulte, aducea
Oanei cirfi rare, icoane, — adici podoabe
carc nu mai erau un omagin pentru frup.

Era ins# induiosat pAni la reverie de ciite-
ori Oana intra la el in odae, ariitindu-i o
rochie noui.

— Iti place, papa.

Devenea tatd prin adincul grav al birba-
tului care renunf{i — suprem omagiu — la
tinerefi numai in fafa fiicei lui

Hotirirea «e a-sgi consirui o casii pornise
tol din descifrarea intuitivii a naturei Oanei:
Cici pinid atunci triiserd intr'un aparta-
ment somptuos, cu tot confortul modern,
ceeace-i «liidea §i sensafia orasului, indestu-
lindu-i si nevoile sociale: de-a primi cu fast

Alesese locul s§i ridicase casa dupi indi-
catiile Oanei, diruindu-i-o Malvinei gata fi-
culi.

— O micd surprizii pentru Malvina mea!

— Dragii, spunea Malvina cilre priele-
nele ei, Alec e un bérbat sic. Spuneti-mi voi,
care biirbat, dupid mai bine de douizeci de
ani de eiisilorie, mai chellueste bani si faci
surprize babei lui?

~ Ei, parci tu esti babi!

— Dragii, mie nu-mi plac complimentele
pe jumitate. Sigur cii nu-s babid. Na! Dar
spune-mi cd-s tinird, ci doar de asta mi
trateazii Alec ce pe-o melresil!
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— Dragi, e o plicere si vezi numai oa-
meni frumosi! isbueni Malvina, avind aerul
cit_vorbeste cu cineva din spatele ei.

Era atit de obisnuili si fie inconjurati de
prietene — , Dragi, eu sunt ca scaunele cu
strapontin!” - incit exclamatia lor li se
adresa, cu vocativul dragi, desi era la masi
— nu de cirfi —~ numai de familia ei §i cuo
prietenul lui Pelrus.

— Ce sii-{i spun! continui Malvina adre-
sindu-se de data aceasta direct lui Tudor;
nu-mi plac oamenii urifi! S& mi slibeasci
pictura dumneavoastri moderni cu toate
hizeniile ei! Cum ii posibil, domnule, il
interpeld ea de-a dreptul, dumneata, biiat
Y@nir si frumos, si cumperi un nud de
Palladil Ifi vorbesc de Palladi fiinded e
moldovean de-al dumneavoastri. Nu pro-
testa, ci stiu en cum tineti unul la altul.

arcd suntefi gemeni toli moldovenii! Ia
s my lisafi, v rog, cu moldovenii si cu
pictura acestui domn! '

fum se adresa tuturora.
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Tudor minca solid, casi Pelrug, ascultind
cu deliciu isbucnirile Malvinei, care-i amin-
teau certurile dela Vorniceni cu Domnifa
Plicerea lui era atit de evidentii incat Mal-
vina isi insugise amical urechile lui. Nu se
auzea dect glasul ei exclamaliv, incircal
de vitalitate, cum sunt, de legume s§i de
fructe cosurile oltenilor in diminefile bucu-
restene.

Mincau afarfi, pe terasa care prelungea
sufrageria in gridind, subt bolla cu stru-
guri copli a vifei de vie. Gridina era im-
prejmuiti cu zid inalt. Cerul, ministireste
albastru, pirea bolta intim vasti a gridinii,
iar soarele, un mare strugur dulce inlre
frunze de aur.

Malvina nu exagerase. Initr'adevir, in ju-
rul mesei nu erau decidl oameni frumosi,
justificAnd mulfumirea Malvinei si expli-
cind repulsia ei pentru pictura ostenit afi-
palii a lui Palladi. In schimb, Alec prefuia
tocmai acset filtru al lui Palladi, prin care
vulgaritatea frumuselii era purificald, dupi
cum in gastronomie aprecia maicuseams
fermentiirile §i fezandirile sublile ale bu-
ciitiiriei franceze.

Cu exceptia lui Alec, toli comesenii in-
fruntau victorios  lumina revelaloare a a-
miezii. Chiar gi Malvina care prin culoarea
obrajilor se putea invecina cu frucetele de
pe masi. g

R e i e




DRUMUL MAGIC * 145

Alec insi primea altfel lumina soarelui
Dacit ar fi fost tandr, la aceiasi msi si intre
aceiasi comeseni, ai fi spus despre el cii 1-a
glsit amiaza dupi o masi prelungiti toatd
noaptea si toatd dimineafa, mirandu-te ce
bine rezisti, gandindu-te la cafele negre.
Acest caracler, de oboseald invinsi pini la
bravadi, de stipanire corecty, il avea varsta
lui. Era subtire ca un ogar — dar fard lenea
degenerati a acelora, — cu oase fine, piele
ivorie si par prefios sur, ca scrumul _hn-_
vanelor. Monoclul cu snur, acordul de griuri
al hainei croild larg si cu umerii sprinten
obliei gulerul tare si parfumul depalchouly3
aminfeau o allit epocit pe care elegania si
linuta lui, la masa de loate zilele, se in-
grijea cu atat de curleniloare solicitudine
de veeini incit parea inconjurat numai de
femei cirora le ficen curte, prevenindu-le
mereu dorintele, sau determinandu-le si in-
drumiindu-le cu experienfi. Poate ci igi
sporea voluntar cocheliivia de totdeauna,
dorind si placid nouluj venit, simfind ci
astfel contribue discret la buna dispozilie
a Oanei. Ii diruia Oanei un tatit care st im-
podobaesci masa zimbetului ei. Ciici demult
1’0 mai viizuse pe Oana cu obrazul acesta
de fetiti in vacan{i; zburliti de zimbet,
Alec slia ci lumina femeii incepe cu siri-
Juciri copiliresti.

Bietii epocii nu-l interesau, i evita ca pe
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un zgomot exageral, acceptindu-i cu re-
semnare — la nevoe — firdi si le acorde
omagiul curiozitd{ii individuale. Tofi ii a-
" pireau la fel, brutali, mojici, vorbind prea
tare, gesiculind prea lare, gindind prea
tare, formafi parcd trupeste si sufleteste de
arenele cu clamori si bocanci ale fool-ball-
ului. Cuvintul ,flicdi” articulat cu nuanfi
depreciativ rurali, ii definea suficient in
dialeclica lui Alec care ii repudia cu acesl
cuvint. Ii ficea de altfel riispunziitori de
trivializarea epocii. Politica nu mai avea
accentul acela de conversalie intre fotoliile
de orhestrd sau din fumoir, care o carac-
teriza in vremurile parlamentare; devenise
o vociferare de galerii, mai riu: de arene
cu lupte cu tauri Pasiuni deslinfuite pe
marginea sfingelui. Dar ceiace maicuseami
nu le ierla tinerilor era disparifia femini-
tifii. Fete frumoase cresteau ca florile in
binecuviintala Roménie; dar tocmai carac-
tterul floral si-l pierduser#, datoriti bie-
tilor. Ei l¢ despuiaserd de farmecul, demni-
tatea, gratia si fognetul de rochie lungi
al fetelor de odinioard. Nici cu vorba, nici
cu versul, nici cu fapta, biefii nu stian
sit mai desbrace o femee. O infulecan pur
si simplu, ca pe un biftec in singe, trivia-
lizind-o. <

Nici Petrus nu era crujat de aceastd im-
placabilli categorisire, cu loale cii erabiiatul
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lui. Dar in Petrus, Alec nu se recunostea.
Petrug avea sinitatea Malvinei, fira si fi
mostenit §i antrenanta ei vitalitate. Asa cii
vigoarea lui colorati piirea tot un atribut
atribuit sportiv, cu toate ci altminteri nu
amintea prin nimic caracteristicele ,,cow-
boy”~lor valahi. Principial, in calitate de
tald, Alec era recunoscitor lui Petrug pentru
cuminfenia lui, Considerindu-se retrospec-
liv, prin obedienta si copiliria caligrafici
a lui Petrus, Alec nici nu avea sensatia
cl i-a fosl tatd. Nicio supiirare, nicio griji,
nicio preocupare, nicio neliniste. Petrus era
¢a un tren de covor. Grija deraerilor era
exclusi cu acest copil ideal. Obiectiv, Alec ii
recunostea gi prefuia acest merit. Dar il so-
colea negaliv — desi comod peniru el ca
tathi — neputindu-se impiedeca si nu-l si
desconsidere putin pe acelasi Petrug. Iliu-
bae desigur, il revedea cu plicere, simfind
cd masa familiei e intregiti cordial dupi
lunga Jui absentit — care nu devenea lipsd
decdt acur, in clipa revederii, — dar Petrug
nu-i didea sentimentul estetic al paternititii,
454 cum i-] didea Oana.

Asa ci przeenta prietenului lui Petrus la
Masa familiei n'o considera prin optica Iui
Pentru tiniira generafie, ci numaiprin Oana,
cedindu-i pand la sacrificiu. Vizut astfel,

Ucuria Oanei, tAndrul Alcaz era acceptal
Pini la buni-voint4, creindu-si dela inceput,
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si fird merit, un privilegiu in atenfia si
solicitudinea lui Alec.

Acordul mesei de pe terasi n'avea note
false. Oana si Pelrus erau atit de fericifi
si din cauza asta incét de ciileva ori privirile
lor, reluindu-si vechile dialoguri oplice, se
opriseri o clipd, iluminindu-se reciproc.
Ceiace insemna in altd vorbire decil a o-
chilor: ,Slavi Domnului! E bine”. Oaspecle
lor nu era impus in casi §i la masd, ci in-
corporat fird efort si lupla.

Pin# si Vilma, cu paloarea ei devolald,
servea cu plicere pe tindirul si minciciosul
sublocotenent, Cici Vilma, mereu suferindd
de stomah, n'avea fermenlarea specificd
celor care invidiazd cu slomahul sinitalea
altora. Dimpolrivi, oamenii care numincau
— desi siiniilosi — aminteau Vilmei infir-
mitatea ei, apirindu-i ca o batjocuri; pe
_cald vreme cei cu apetil robust o hrineaw
indirect, dindu-i micar o salisfaclie spec-
tativil. Ciei asa sunl oamenii: chiar ser-
vitori fiind, isi permit sublilitii{i psihologice
prin care parlicipd marginal la teatrul sta-
pénilor.

Petruy isi lisase barba si musleaja la
baia de abur, dupi aparifia de dimineal4,
care o scandalizase pe Malvina.

— De unde mi l-ai adus?

— De pe zoni.
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— Te rog expediazi-le recomandat colo-
Relului, Aici esti copilul meu.

Asa ci toale erau in regulii la masa fa-
miliei, . ;

Veni timpul fumatului. Alec oferi de jur-

prejur, incepind cu Malvina, cu toate ca
nici Malvina, nici Oana nu fumau. Dar {\lec
Du oferea numai pentru deprinderile stiute,
ci $i pentru capriciile posibile. Petrus insi
acceptd figara oferiti. .

— De cind fumezi? il cercetii Malvina,
Printr'un face-a-main. :

— De pe zoni.

Malvina se uitd interogativ la Alec, gata
84 devie mamd dupi vechile tradifii, invi-
Wndu-l §i pe Alec si-§i reia prerogalivele
pirintesti. Dar si tnirul Alcaz fuma. Asa
el Malvina ofti:

— S’a emancipat! Imb#tranim, Alec! Pe
yremea noastrit copiii nu fumau,

Alec zAmbi indulgent, desmierdand mina
Malvinei, s

— Dragi, ce-i cu zona asta? isbueni Mal-
vina. Cit o si mai {ie? M'am s#turat de
atdta zond, zon# si iar zond! Ori fac riisboi,
ori si ne lase copiii acasi! Ahl Ce le-agi
spune eu...

— Ce le-ai spune? zimbi Alec.
— Dragi..,

Malvina se opri cu o explozie verbali, care
deveni numai plastici in expresia felii.
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~— Ce sd mai spui? Pofi si mai deschizi
gura in vremea de azi? I{i tae capul, pur si
simplu! Mojici vreme! Puah! §i cred ,dum-
nealor” ci o si mai {ie mult?

— Asa se nasc revolufiile! insinud Alec,
inelindu-si fumul.

— Ia taci si tul se supird Malvina. Te-
aude cine stie cine...

— Cine si m'audid? zdmbi Alec, aritind
c'un gest de evantai griidina.

— Dumnezeu, rispunse Tudor, zimbind §i
el. E ultima ureche...

— ..muzicald, adaugid Oana.

- ...a omului, complectd Tudor.

— V& rog, copii, nu incepe}i cu discufiile
savante! Lasa-L pe Dumnezeu — uite, imi
fac cruce —, lisali rasboiul, politica, 13sati
zona la ea acasd, si inveselifi-mi. De asta
suntefi copiii mei. Dragd, in vremea mea
sublocotenentii stiau si danseze. Ia si vi
viid...

Se ridicard dela masi, urmind-o pe Mal-
vina care fredona. Prevenitor, Alec aduse
patefonul pe terasd, punind un vals dulce,
numai viori prelung suspindtoare si vio-
loncele guturale. Se inclind apoi in fafa
Malvinei, invitind-o cu ceremonialul desuet,
sliut de vechile oglinzi.

Dupé ei pornird Tudor si Oana in gri-
dina valsului.

Numai Petrus rimase pe terasii cu figara.
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: In viizduhul indulcit de amintire se cli-
tinau §i frunze aurii

— Drags, se opri deodati Malvina in mij-
locul valsylui ,ardtind spre Petrus; trebue
nevasti. Nu-l vezi! Cogeamite
viduv!

Era atat de‘bufon# expresia Malvinei —
:;l;cer indignati — incat toti isbucniri in

Iar Petrug acléugi

— Sigur. Doar esti mama meal




CAP. IV.

De cénd venise comisarul cu mandatul de
Infitisare, Oana avea sentimentul grav ci
pliteste cerului o bucurie prea mare. Ac-
eepla peniru ea, dar se simfea superstifios
rispunzitoare pentru Tudor.

Bietii dormeau. Malvina juca poker cu
prietenele ei.

— Allo...

Oana vorbea incet, ca o struni deodati
l‘!gu&tﬂ

...Da-da, cu \{a(,strul Dinescu...

le si adauge: ,aici e fiica dommnului
Dinescu”, dar nu mai era nevoe, cici se-
cretarii lui Alec, de cite ori intreba un glas
de femee, dideau imediat legitura.

— Da, papa, eu sunt. Pot sii te vid ime-
diat?.. Ifi mulfumese.

Plecit de-acasii asa cum era ,urcindu-se in
primul taximetru intdlnit. Era atil de gra-
bitd sii ajungi incit stitea pe marginea
banchetei, cu privirile mereu inainte.

In prelungirea acestui tumult se ivi bi-
roul lui Alec.
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— Papa, uite ce se intimpli. A venit
chiar acum un comisar cu acest mandat...

— Oana, e foarte driigu} din partea ta
¢l ai venit si-mi faci o vizitd. Dar nu me-
rita un mandat oarecare cinstea si mi-l
aduei ty,

— Nu e pentru tine, papa. E pentru Tn-
dor Ceaur Alcaz :

Alec o privi mirat — o secundf — clici
glasul §i atitudinea ei nu aritau citugi de-
bulin soviirea fetelor indrigostite, cind e
Yorba de acela care..

Lud mandatul, il considerfi cu ochi profe-
sional si riimase pe ginduri

— Nu cumva e legionar?

— Nu stiu, papa. Nu-i cunosc viaja. Papa,.
larti-mi ci te necdjesc. Stiu ci esti tare

Ocupal. Ifi cer un sacrificiu. Haidem im-
pPreund. s vezi ce e,

— Bine. Imediat.
Ia tine.

— Ii mulfumesc, Oana, ci te-ai gindit 1a
mine.

Plecard cu automobilul Iuj Alec la Tri-
bunalul Militar. Oana nu spunea nimic. Dar
era in atitudinea ei o incordare care trans-
forma obrazul ei luminos §i mobil inir'e
impietriti.

— Tu asteapti-mi, Oana. Nu-mi place si
le vid in cazirmi

El stie despre mandatY
arme. Am venit cu mandatul direct
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Clidirea era intr'adeviir posomorit greoae,
evocdnd ceafa mai degrabd decit soarele
toamnei, ingilbenit ca frunza pe zidurile ei
de cetate.

Timpul trecu incet, scandat de bitiile ini-
mii. Cu pumnii stringi, Oana parci astepla
un verdict. Il vizu de departe pe Alec. Pi-
rea preocupal, dar n'avea aerul doctorilor
carei es dintr'o cameri cu moarte.

— Oana, e ceva bizar! Stai, fetifo, (i-a
fugit singele din obraz!

— Papa, spune, te rog. Nu te ocupa de
mine. Sunt o fatd proasti. N'are impor-
tanti.

— Felifo, ai auzit de Armand Horovitz?

— Tt Papal...

— El il reclami?

— Pe cine?

— Pe Alcaz. Prelinde ciA — e absurd! —
a vrut si-l ucidi!

— Ce-i asta?

— Nu stiu! Nici eu nu pricep! Si Petrus
e indicat in reclamatie ca martor. Pelrus...

O scurtd pauzi.

— ...5i doapna Horovitz.

— Si ce-or sii-i facd?

— Nu stiu incii. Horovitz e foarle influent.
N'ai auzil de el?

— Las#-l, papa. N'are important{i. Lui ce
vor sii-i facd?
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— Cred ci n'or si-l aresteze. Ma duc la
general.

— I1 cunogti?

— Sigur. Cu cine nu-s prieten!

Oana respiri adinc, acoperind cu ména
genunchiul tatdlui ei.

— $i-eun ce si fac?

~— Di-i mandatul §i spune-i s plece ime-
diat la Tribunalul Militar. Magistratul in-
structor il asteapti, Si-1 ia si pe Petrus.
Iti dau automobilul.

— Papa, e secrelul nostru.

— Sigur.

— $i s nu stie nimeni c¢i tu te ocupi.

— Sigur, fetifo, Esti...
_ — Lasé, papa. Ifi multumesc din toati
nima.
cals;s‘mm, lisindu-l la birou, §i porni spre
X plm automobilul lui. Acasi totul era ca
s eLcnre: sodare de miere in jurul casei
okiii bﬁweﬁr :e schimb#! Biitu la uga
Petrus intrebs mall)lm‘ﬁjlltc bitdi repetate,

— Cine-i acolo?
— Petrug..,
Se ivi in cripitura ysii
usii i ij 25+
culf, cu pirul risvritit §i pggepliﬁl?f’ 2 L;A
braz. Vorbir# pe prag. . i
— Petrug, a venit un mandy
s 7% { -
gent pentru Tudor. E dela Tﬁbug:;l;l e;{l;-
litar. A spus comisarul cx §i tu si Tudor
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trebue s vi duce{i imediat acolo. Stii des-
pre ce e vorba?

Petrus ludi mandatul, isi limpezi gindu-
rile §i zambi.

— Bun. Mergem.

Oana tot nu pleca dela uga lor. Ii auzi
dupid un timp rizénd cu hohote.

Si iar, prosteste. ca o firanc#, Oana ficu
semnul crucii, implorind Cerul si nu iasi
alticeva decit ris de pe urma ingrozitoarei
hirtii care-i tatua sufletul cu litere de foc.




CAP. V.

Petrus agtepta pe coridorul cabinetului de

instrucfie. Tudor fusese invitat singur in-
liuntru,

— Am onoarea... ] :

Ciipitanuul il privi lung, cintirindu-l din
ochi. :

— Domnule sublocotenent, si eu sm}l d'ln
cavalerie. Vi rog si-mi rdspundeli clpslltf
afi intenfionat intr'adevir si aruncati azi

noapte din tren pe domnul locotenent de
rezervit Armand Horovilz?

— Dommule Citpitan, dacdi vroiam s%-1 a-
runc, in momentul acesig domnul locote-
nent era la cimitirul izraelit intre striimosii
sil, in allid uniformi decat cea militara.

Cipitanul dori si se incrunte, dar nu iz-
buli decat si-§i stipineasci zdmbetul.

— Nafi avul niciun fel de incident cu re-
clamantul ?

— Domnule c#pitan, cred ci aversiunea
reciproci nu e un incident in sensul juri-
~ dic; e cel mult un incident psihologic.
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— Doamna Horovitz n'a avut niciun a-
mestec?

— Respect femeile, domnule ciipitan, cu
tot absurdul cuviinfei din Moldova si cu
toatii tradifia armei noastre.

— Discretie adici?

— Putefi-fi oricit de indiscret, cici des-
chidefi uga unei inciiperi goale. Doamna Ho-
rovitz pentru mine e cel mult amintirea
unui nume. '

— Totusi ceva s'a intidmplat intre dum-
neavoastri i domnul Horovilz...

— Ce anume?

— Nu stifi?

— Réspund la intrebiri, domnule céipitan,
care si-mi indice natura i direcfia ris-
punsului provocat. Dialogul nostru e un
interogator, nu o conversalie.

— Vii'ntreb: de ce l-afi..

Isi ciuld cuvintul. a

— ..in sfargil, inhifat, si spunem, pe
domnul Horovitz?

Un zdmbet trecu prin ochii lui Tudor.

— Domnule ciipitan, suntefi atit de bun
sii-mi dali o simpld limurire de care condi-
fionez lealitatea rispunsului la intrebarea
pe care mi-afi pus-o?

— S’aud.

— Domnul Horovilz ma acuzd intr'ade-
viir cd as fi vrut si-1 arunc din tren?

— Precis.

L,

R
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— Atunci riéispund: Nu l-am ,inhitat” pe
domnul Horovitz, cum spunefi dumneavoa-
strid. L-am apucal de haind, pur si simplu,
impiedecindu-l sa cadi. Isi pierduse echi-
librul. Trenul avea vitezi mare. Am inter-
venit energic: infelege}i, eind cineva se in-
neaci, nu-l salvezi, desmierdindu-l. Daci
cel ajutat de mine ar fi fost un Popeseu sau
lonescu, mi-ar fi mulfumit. Domnul loco-
tenent Horovitz insd, rdménénd probabil
Horovitz si in haina militarf, a crezul ci
alingerea unui creglin nu poate sii aibi logic
decil semnificatia unei agresiuni antisemite.
E o eroare explicabili pentru domniasa,
care insdi nu poate fi acceptatii de armata si
justifia romineasci.

Intors, styloul citpitanului biitea un tact
neregulat in masi.

— De ce ali condifionat ,lealitatea ris-
punsului” de ldmurirea privitoare la conti-
nutul reclamatiei?

— Francezul spune: A toul seigneur tout
honneur.

— §i Roménul?

— Suntem ofiferi de cavalerie, domnule
clipitan. RomAnul spune: Nu strica orzul
pe giste. Fiinded-i vorba de domnul Horo-
vitz ar trebui si spun gdsle.

~ Dommnule sublocotenent, cum explicali
dumneavoastri aceastd reclamafie?

~ Ca st vi rispund, domnule Cipitan, ar
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trebui si intru in pielea domnului Horovitz.
Infelegeti repulsiunea mea...

— Vi se pare cd reclamantul are o dusg-
mé#nie personald impolriva dumneavoastri?

— N’are cinstea si mi aibi dusman. Nici
eu n'am necinstea de a-mi fi prieten. Cum
‘vi se pare si dumneavoastri...

— Suntefi .nervos, impulsiv?

— Am multe imperfectiuni, domnule Ci-
pitan, dar nu mi le-am inventarial cu ocazia
domnului .Horoviiz.

— Locotenentul Horovitz, apisi magistra-
tul militar.

— Exacl, domnul locotenent Horovitz, re-
luii Alecaz. lertali-m; vii rog inadverienfa
Uit mereu cii evreii pot avea si firmi mili-
tard aulorizati.

— Ii iubili, zdmbi magistratul.

— Intru Hristos!

— Sunteli bun si-mi dafi o declaratie
complecti. Reflectali dintiiL. Nu omileli
nimic.

— O dictez de-a dreplul. Rog pe domnul
grefier sii noteze. In ziua cutare, ora cu-
tare, trenul cutare — specificiirile numerice
sunl desigur in reclamalie, — subsemnatul,
sublocotenent de rezervd din cavalerie, vi-
zAnd din spale — subliniez acest aminunt
— un locotenent in primejdie de-a cidea
din tren, am intervenit energic, salvindu-
probabil dela moarte, Aflu din reclamatia

r—
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domnului locotenent, pe care abea acum il
vid din fati — rasial vorbind — cii se nu-
meste domnul Armand Horovitz §i ¢i am
vrut si-l ucid. Dacd procedam antisemil,
stiind cine-i, il lisam si cadd. L-am salvatl.
Ceiace dovedeste cdi: ori nu gtiam cinei-,
ori cii nu-s antisemit.

— Sunteti si avocat?

— Numai cind sunt constrins.

— V'am constrins?

— Mi refeream la reclamant. Dumnea-
voastri suntefi militar.

— Vi rog si agteptafi afard pAnd iau si
declaratia martorului.

— Am onoarea...

1



CAP. VI

— Am onoarea...

— Suntefi fiul maestrului Diinescu, dom-
nule sublocotenent. Apreciez merilele inalte
ale latilui dumneavoastri. Vi rog si-mi
rispundeti deschis, dindu-vii seami de nu-
mele pe care-l purtafi, de haina pe care-o a-
veli si de importanta rispunsului dumnea-
voastri in aceasti chesliune gingagd. $tifi
despre ce e vorba?

— Biinuese, dar asi vrea si fin informat.

— Domnul sublocotenent Tudor Ceaur Al-
caz... Sunleli prieteni?

— Camarazi de pe zoni.

— Camaradul «dumneavoasiri e acuzat de
domnul locotenent Horovilz, cunoscutul a-
vocal i financiar, ¢i ar fi vrul si-1 omoare
in trenul care venea déla Sighel spre Bu-
curesli. Afi asistat la incident...

— Care incident?

— Nu s’a intAmplat nimic inire acesti o-
fiteri?

— Nimic care si poald fi numil incident
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— Atunci?

— Astept intrebarea.

— O cunoastefi pe doamna Horovilz?

— Era in tren, cu soful ei. Am cilitorit
“impreund dela Baia-Mare. Domnul locote-
nent Horovitz era foarte nervos. Vocifera
violent in fata compartimentului nostru. Ca-
maradul meu si cu mine dormeam tun: in-
felegeti, veneam de pe zoni. Alcaz a des-
chis usa, invitindu-i curtenitor si inlre. Au
intrat: domnul locotenent, adici un domn
locotenent neindividualizal altfel, si o doam-
nit... eleganti. Niciun inecident. Am dormit,
domniile lor pe o bancheti, noi doi, pe cea-
lalti. M’afi intrebat dacd o cunosc pe doam-
na Horoviltz. V’am dat toate amiinuntele in-
tAlnirii noastre. O doamnit. Atit. Dimineala,
dupi ce ne-am desleplat, am plecat din com-
partiment si nu ne-am mai inapoiat dect
in gara Bucuresti.

— Ce-ati ficut?

— Vagon-restaurant. Bere!

— Multa?

— Strictul necesar setei. Sete de Septem-
vrie, nu de [ulie.

— Camaradul dumneavoasitri manifesta
vreo nervozilate?

— Dormea cu ochii deschisi la fereasiri.
Alcaz e un visitor.

— $i incidentul ?

— Care?

\
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— Domnule Dinescu!

— La ordin!

— Bine, dar omul acesta nu l-a reclamat
din senin!

— A! intimplarea de pe punte! Punte mi
se pare si se chiami? Loc primejdios! In-
gust, dedesubl tampoanele, rofile...

— Lisati, vi rog, aménuntele; wvenili la
chestie.

— Domnule eiipitan, chestia, cum o nu-
mifi, e un gest reflex: creslin l-agi numi,
daci reclamantul nu vede vreo aluzie supi-
rilloare. Alcaz care e foarle pulernic, 1-a
apucal, viizind, probabil, cid s’a impiedecal...

— Probabil?

— Domnule eéipitan, eu nu sunt biograful
domnului Horovitz. In momentul acela dom-
niasa nu era penitru mine decil o spinare:
a unui ofifer. Atit. Nu mi interesa. Poate
cii dacdl sofia sa, in loc si-l1 precedeze, l-ar
fi urmat, asi fi urmiril cu alti atenfie di-
recfia Horovit.z. Dar slifi, spinarea altuia
nu oferd nimic alractiv. Asa ci n’am obser-
val nimic. Dar Alcaz care era inaintea mea,
intre Horovitz §i mine, a vizul ce se in-
tAmpla in nasul lui §i a intervenit. Cum
vii spuneam: Alcaz e pulernic, atlel. Gestul
de salvare, sau de asisten|d, cum vrefi si-1
numifi, a purtat fireste pecelea puterii lui
Alcaz. Domnul Horovitz s’a speriat: expli-
cabil. Dar nu inteleg de ce domnul Horo-
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vilz deferd juslifiei militare o spaimi de-a
domniei sale. Nu i s'a intimplat nimic. Dar
era atit de emotionat incit mi s'a ficul mili
si i-am oferit batista mea. A lual-o, ui-
tdnd si mi-o restitue. Ce-ar spune domnul
Horovitz daci, respectind stilul de compor-
tare al domnieisale, i-agi face proces pen-
tru restituirea batistei? Vi rog si-l intre-
bati daci# arftirile mele nu sunt riguros
exacte,

— Reclamantul afirmi cu totul alticeva.

— Anume ci...

— ...Intr'un acces subit de furie, firi mo-
tiv aparent, sublocotenentul Alcaz l-a apucat
pe la spate, vrind si-1 arunce din tren, si
ci reclamantul s’a zbiitut, izbulind si scape
din strinsoare.

— Pe cine nu-l lasi si moard, nu te lasd
sl triiegti.

— Reclamantul invoaci mirturia dum-
neavoastri §i a sofiei sale,

— Doamna Horovitz era cu spatele. Cind
s'a infors, n'a putut surprinde decit un
fragment al interventiei lui Alcaz. Imediat
si-a acoperit ochii cu ménile. Deci n’a viizut,

— Ba a viizut. Dar ce-a viizul a inspii-
méintat-o.

— Ce-a viizul? Pe soful siu in ménile lui
Alcaz. A interpretat fracfiunea de scend prin
versiunea sotului, accepland drept realitate
© altd interpretare: ori subiectivi, ori inte-



166 IONEL TEODOREANU

resatii. Nu poli fi martor eu ochii acoperifi.

— Dumneavoastri ce-afi fi facut in locul
doamnei?

— Daci-l credeam in primejdie, pe domn,
siream si-i dau ajutor.

— Ca femee?

- Ca femee f{ipam mdcar.

— N’a avut timp.

— Evident c¢d nu, de vreme ce Alcaz i-a
salval bérbatul inainle ca ea si strige dupi
ajutor. Domnule cdpitan, mi iertafi, dar
din punct de vedere juridic problema e s§i
mai simpld. Nu poale fi vorba de omor,
fiinded reclamantul e viu si nevitiimat. Dar
nu poate fi vorba nici de tentalivi puni-
bil#, fiinded neconsumarea acfiunii infrac-
fionale esle intrinsecd voinfei prezumatului
infractor. Suntem in cazul unei dezistiri vo-
luntare, — natural, dacid acceptim afirma-
fiile reclamantului.

— Suntefi avocat?

— Doclorand in drepl.

-— $i camaradul?

=SSP

— Aha!

— M4a surprinde maicuseami din punct
de vedere juridic caducitalea reclamafiunii.
Dupi cit auzisem, domnul Horovitz e un
maestru al barei. Cred cii in cazul siu a
siiril peste bari. i
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— Domnule avocat, ce fel de om e ca-
maradul dumitale?

— Domnule ciipilan, declin cinstea de a
vi-l prezenta. Vi rog si punefi aceaslii in-
trebare comandanlului regimenlului,

— Vi mulfumesc. Mi-afi dat o idee exce-
fenti.

— Pot s ma retrag?

— Desigur,

— Si Aleaz?

Se privird o clipi ochi in ochi, adine.

— E tare simpalic. Md scuzali un moment.

Pelrus riimase numai cu grefierul. Ciipi-
tanul plecase, luind si dosarul anchetei.

— Domnule sublocotenent, ofti grefierul
dupéd ce rdmaseri singuri, — rele zile am
ajuns! Mama Iui de Horovilz! $tifi ce i-a
spus domnului judeciitor? Ci apidrid presti-
giul armatei; cii dumnealui l-ar fi iertal
dacii n’ar fi la mijloc interesul [irii; cii nea-
mul, in astfel de ceasuri grele, are nevoe de
disciplinii; cii cei tineri nu mai au stipén,
nici Dumnezeu... Auzi! vine jidovul si-l a-
pere pe Dumnezeu §i si pue stipin! Apoi
sd nu te faci haiduc!

Cipitanul reveni dupi un timp, cu liber-
tatea, zAmbi. Se asezdl pe scaun fird grabi,
mai risfoi dosarul, aprinse o figari.

— Venili de pe zondi, domnule sublocote-
nent. Ce mai e pe acolo?
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— Aer curat, domnule ciipitan. Alcaz e
de pe zoni.

— I1 admiri?

— Il stimez.

— Vi place berea?

— Oarecum.

— Atunci v ordon si ciocnifi si pentru
mine o halbd la Carul cu Bere.
— Inteles, domnule cipitan. Am onoarea...



CAP. VIL

— Allo! Da, papa. Eu. Spune.

Acest glas care-gi trimetea sufletul gi bi-
tidile inimii in vorbe, pulea sii inceapi si
»Tatil nostru...”

— Vesti bune, fetifo. Ra.i9?

— Da. Spune.

— Nu-l aresteazi.

— E liber?

Absurdul intrebdrii sund incantitor in u-
reches avocatului-tati. Venea parcii parfum
de liliac din palnia de ebonil.

— Sigur. Liber. Judeciitoru: de instructie
schimbi calificarea: din tenlativi de omor
— nedoveditd, temerard si absurdd — intr'o-
calificare mai usoari.

— Care?

— Stai el ti-o spun. Insulta superiorului.

— E grav?

— Ne vom descurca.

— Tu il aperi.

— Sigur.

= ¥Fapa.

~— Ce-i fetifo?
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— Ifi sirut ménile, papa.

— Si eu varful papucului!

Dela telefon, Oana fugi de-a dreptul in
odaia ei, i se risturnd pe divan. Inima ei
era ostenilii. Avea nevoe de citeva clipe de
moarte, pentru a-si odihni tumultul viefii.

Se inserase. Riisiireau stele pe crengile
nucului.

Cel dintdi gind ivit o ridie# din nou pe
QOana, aplecind-o in genunchi in fafa icoa-
nei. Se inchini lung, la picioarele lui Dum-
nezeu.

Apoi se duse la fereasird, ridméndnd cu
nucul pe pragul stelelor.

A doua noapte incepea.

wDomnifd, numai ceasu-i vechi.
Ridicd mdna risipild,

Si 'n loc s'aluneci in ispild,

la trubadurul de urechil”

Nu stia nimic din viaja lui.

Cine era Horovitz?

Cine era doamna Horovilz?

Cale doamne erau in viafa lui ? Cite
,Doamne tinere” il iubeau?

Aprinse lumina si receli loale scrisorile
Iui Petrus.

HAfld cd Tudor Ceaur Alcaz e eroul
proeclal de mine in ceasurile de urit..”
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Atunci parcd il crezuse — cu pirere de
riu — clasindu-l pe Tudor Ceaur Alcaz
in categoria ficfiunilor.

»Md bucur cd jocul le-a prins §i pe
tine. Nu fii ingrijoratd. Prielenul no-
stru trdegte. Indescifrabil in trecul, ca-
pdld in schimb in prezenl o evidenfd
incdreald de viitor. Nu va rdmdne o
fantomd cum (i-e teamd..."

Acum slia prin inima ei ¢ Tudor Ceaur
Alcaz e o realitate. O realitate atit de co-
plesitoare incit ea isi pierdea realitatea de
panii atunci, riméindnd in cumpéina unei ne-
maiintilnite miriri. Daci i-ar spune un glas:
»latd, Oana, {i-l prezint pe Aliogca Karama-
zov”, — si l-ar auzi vorbind pe Aliosa si
l-ar simfi vecin cu ea, — cum ar fi? Ar
crede cii Alioga trieste in spatiul uman? san
ar dispiirea ea din acest spatiu, reapirind
altfel aceiasi in romanul lui Dostoiewsky?

Tudor Ceaur Alcaz ii absorbea realitatea
in fiinfa lui necunosculit si neverosimil vie,
‘duciind-o imperios spre un viitor care nu-i
mai aparfinea ei decit prin el.

Dacii buzele Maicii din icoand ar fi ci-
pitat glas si ar fi intrebat-o: ,Fala mea,
ce wvrei?”, i-ar fi rdspuns in genunchi :
»Maica Domnului, nu stiu, Intreabi-l. Fa-
cii-se voia Ini”.



172 IONEL TEODOREANU

Intr'adeviir nu stia.

— Domnigoari...

Intrase Vilma.

— Unde pun masa?

— Pe terasii.

— Céte tacidmuri?

— Cinei, Vilma. Mai intrebi?

— Vin si dumnealor?

— Sigur cil vin.

— Cum sd nu vie cind ea il agteptal

S

Cinci erau in jurul mesei de pe terasid

Lampa cu glob dela mijloc aduna aripi
de fluturi care se ciocneau catifelat de por-
felanul ei inflorit albastru.

Scripcile greerilor sclipeau dintr'o struni
milenari.

Prin aburul supei se strecura, abea, si
parfumul petuniilor.

Din bolta de vifi chteo frunzi se des-
prindea purpuriu si cidea pe fata de mas#
cu somnul soarelui

Peste capetele luminale de lampd, ochii
intdlneau stelele vesnic inflorite in gridi-
nile moarte.

Totul era departe i aproape, intr'o legi-
nare de umbre si lumini, ca pe coribii, la
ceasul de-apoi al lunii.
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— Dragé, ce Dumnezeu atita ticere! Parci
am intrat in mormént! Oana, fii tu miicar
mai veselil

Oana zimbi ca o icoana florentini in-
spre mama ei.

E greu si fii mai vesel cind esti in
spaima fericirii.



CAP. VIIL

Intrase in casa Dinescu un cuvint care
didea o nouil sonoritate viefii de-acolo: cu-
vintul ,bietii”. In acest cuvint era si Pe-
trus, dar atit de disociat de cel de pini
alunci — copilul Hicul, supus §i cuminte —
incit pluralul ,biefii” aducea un alt Pelrug
in casa pirinteascd, nou venit odatd cu Tu-
dor, de pe zoni. Dar si zona isi pierdea
prin bieti sensul strict militar si topic, cipi-
tind caracterul unui tonie vital.

Bitetii au ficut, bile}ii au dres...

— Dragi, nu mai pot trdi de riul bie-
filor!

Dar cum nu-i vedea de ajuns, Malvina
intreba cu ménie aulorilari:

— Dar unde-s biefii?

Anii Malvinei, in intregul lor, nu erau de-
cit zilele unei vacante. ,Vacanja cea mare”’
sar i putut intitula viata acestei mame cu
pir alb si obraji de rodie. Copiii ei parci
fuseserd nisculi de alta — femee cu depli-
niitatea aceia, — atdt de pufin ii solicitau
grijile si preocupiirile cei care-i mogtenisers
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ochii si obrajii, fitrii ca prin contrast micar
s'o oblige si se destepte din virsta lor in
virsla ei.

Copilul risfifat al casei ea era: asa ve-
nise dela pirinti, valsind dinir'o casi in-
tr'alta, rochia de mireasi fiind penlru ea o
simpli versiune a rochiei de bal. Oglinzile
zilelor o conduceau prelung de-a lungul a-
nilor, la fel.

I-adeviral ci .Alec n'avea nevoe alituri
de el nici de-o mami, nici de-o solie — pe
care repede ar fi lisat-o, — ci numai de un
tovards de vacan{i prelungiti. Malvina era
predestinatii si-i dea lui Alec iluzia soiei,
razind si glumind aliluri de el, mereu in
vizitd la ea acas#, ceiace si pe el il ficea si
fie oaspe intr'o casii cu proprietarii plecafi
dimpreund cu grijile. Triiau desigur alituri
— pal, masii, casi, — dar conviefuirea lor
era feslivil si usor frivold, in asa misuri in-
cil sufleteste Malvina era melresa lui Alec.

Actul matern se mirginise in aceastd
mamil si despacheleze douil piipusi dintr'o
cutie frumoasd. Pipusile sliau si spue:
ma-ma, pa-pa. Reverenla lor stingace nu
tulburase esenlele viefii in ma-ma §i pa-pa.

Abea cind Oana devenise migulitor fru-
moasdi pentru mama tandrd si pentru tova-
risul ei festiv, Malvina acceplase pe pi-
Pusi in salon, iar Alec simjise cu zdmbi-
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toare melancolie ci tinerefa plecase din el
devenind fata lui

Aparifia biefilor insi — plural involuntar
al tuturora, care-i lua lui Petrus numele
stiut, redindu-i-l intr'un pronume nou —
creia din grupul exterior al acestor vecini de
casid si de viald struclura unei familii. Alec
se surprindea tatdi, iar Malvina devenea,
fird si-si dea seami de primejdie, mamai.

Dimineafa, Malvina dormea tirziu, chiar
dacd nu-si pelrecea noaplea la prieteni,
fiinded somnul era cel dintii risfif al di-
minefilor ei. Verbul ,,a dormi” are multe va-
rianle in realitalea umani. Somnul de dimi-
neafi — in orele cind pentru alfii incepe
greul muncii, iar pentru altele se pornesc
grijile gospodiriei, — nu era somn pentru
Malvina, c¢i un fel de plaji cu ferestrele
deschise pe marginea diminelii. Acolo isi
lua ceaiul, isi fdcea proeclele de rochii si
distracfii, punind-o uneori pe Vilma si-i
dea in cidrfi. Abea pe la douiisprezece Mal-
vina, in fiecare zi proaspiili ca un altfruct
al aceluiag pom, pornea la plimbare, intil-
nindu-se cu prielenele ei.

Dar chiar a doua zi dupi sosirea bietilor,
Malvina auzi dimineala risete pe terasi.
Ascultid «cu mirare aceste risete care nu
porneau din elacul ei, c¢i riisunau dincolo,
in soare, lisind-o pe delituri, singuri.

' $i rAdeau cu pofti migarii!
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S’auzea printre risetele lor si glasul in-
necat de lacrimi al Oanei,

Malvina suni.

— Ce s'a intdmplat? o intrebd pe Vilma,

— Nimica!

— Cum nimica? N'auzi?

— Aaa! Ce sii fie? Domnisoara si domni-
sorii iau ceaiul pe lerasd,

Malvina se ridici din pat, ascullind la fe-
reastri.

Glumeau, istoriseau farse, intAmpliri de
pe zonii, —— dar mai ales rideau. Rasul a-
cela in mai mulfi, care pornesle gilgiitor
din belgugul vitalitifii tineresli si care nu
agteaptit decilt si porneascil torenfial.

Foarte blind, o frunzi de toamni ciizu
pe inima Malvinei. Isi aminli de tinerefa
ei — situald in ani, prin amintire, numa-
rind involuntar pe lofi §i toate de atunci
— unii dinlre aceia erau nume pe cruci de
cimilir, dar alfii bitrini de-a binelea — si
se sim{i cuprinsi intre goluri.

Pentru intdia oard frunzele toamnei ci-
pitari un risunel grav in sensibilitatea
Malvinei. Le privi lung — ascultindu-i pe
cei care rideau in gridind — si buzele ei
simfird gustul sirat al lacrimilor firi ba-
tistd. Si le glerse cu degelele, ca o firancs,
§i ftol zAmbi: fiindcd rddeau copiii ei

Se imbriici mai repede ca de obicei, du-
cindu-se si le (ie tovirisie.

12
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De-atunci, fird si vrea si deseori fird si
stie, il privea si asculta. Dimineaja lua
ceaiul cu ei in gridini

— Dragii, nu mai pot trii de riul bie-
tilor!

Dar nu stia cum si-i adune in jurul ei
Daci lipseau, simfea un gol pe care veselia
ei intre prietene nu isbutea si-1 umple de
ajuns. Chiar in timpul pokerului era di-
strald, cu gindul la biefi. Se ridica dela
masi, lisindu-le pe eclelalte si joace cu
mortul, si se ducea si vadi ce fac bietii.

Cu Tudor se intelegea atit de cordial incit
uneori isbuteau si se certe, stirnindu-gi re-
ciproc verva speciald a ,bitiii cu vorbe”. Il
antrenau si pe Petrus care se dovedea foarte
iscusit in incurcarea ifelor.

wDoamna Malvina, mama lui
Pelrug §'a grafioasei Oana,

Mi-a spus: Mai pune-{i pofta'n cui
Cdci doamna este ca bulboana.

Inghite tot ce-i bun pe masd
Si nu se'ngrasd nici-un pic. |
In mdna ei de chiparoasd,

0! Tudore, te vdd aspic,

Mdncat cu lingura de supd

Cu vers cu tol §i haina inlreagd,
Inir'o vilezd de galupa,

Ciici doamna e anfropofagd!
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Envoi

Dar noi care sunlem sdlui

De mama noasird cea hapsdnd,

li spunem gales, mdnd'n mdnd,

Domnifd, pune-fi pofta’'n cuil”
Bdelii et Comp.

Giisi rivasul subt servel, la dejun.

— Migarilor!

— Ai uitat pe ,el Comp.”, siri Peltrug.
— Si tu, Oana!

. ,Dacd vrei sd §lii persoana
Care le-a aposlrofal,
Caut-o in lung si'n lal.

Uite Oana! Nu e Oanal

Dacd vrei sd'ncepi prigoana
Dupd modul consacrat

In acesl aspid veleal,
Unde-i Oarta? Nu e Oana!
Cine-i dulce ca maroana?
Ghimpele-i incorporat
Intr'un fruct catifelat.

O fi Oana? N'o fi Oana?

Envoi

Ochi fulgerdtori de-azur,
Cdutafi laina aramei,
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Chiar in voi, nu prinprejur.
Oare cine-i mama Oanei?”

~
Viespuiau versurile pe subt servete, pe
subl perne, pe subt usd, ciptusind casa cu
sonoritalea unui rds nou: al biefilor.

Motto: ,,0glindd-oglingioara mea!
Etl caetera, el caeteral”

»Mama noastrd-i cu ndduf
Peniru ce? Nici ea nu gtie!
Scrie peand pe hdrlie
Pentru mama noastrd: Uf!

Nu mai sunt copii pe lume
Cumsecade §i cuminfi!

Parcd le-a crescul noui dinfi,
N'au zdbald, dar fac spume,

De cumplifi ce sunl si rdi,
Ndrdvifi la cite loate!
Haide, mamd, te socoale
Si le spune: Ndldrdi,

Simt cd mi-afi albit (ol pdrul
Cu harababura wvoasird,

Dar pasdrea mdiastrd
M'a'nflorit, iald, ca mdrull"

Malvina ridea casi inainte. Dar veselia
casei devenise un atribut al biefilor. Cand
nu-i asculta, Malvina auzea licerea -zasci-
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§i prin ea, gindul ei pornea dupi copii, in-
Irebindu-se: Pe unde-or fi ?Ce-or fi ficind?
Lumina vacanfei se ducea inspre ei, lisin-
du-i umbra. Se gindea uneori, lare ciudat:
»Ce-0 sit mi fac dupil ce-or pleca biietii?” Si
simfea cii-i mami prin golul lisat in casi
de plecarea lor. Ofta: dupi ei §i din pricina
lor. Prin ei devenea singurd fird de ei. Ri-
dicinile care nu-i cinstiserii trupul decit in-
tr'o singurd clipd, strict fiziologici, apireaun
tarziu in inima ei, ducAndu-i-o spre copii.

Asa cdl ziua plecirii lor pe zond, fixati
de permisia militard, nu mai erao abstraclie
cronologicd, ci un concret emoliv. Plecarea
lor devenea: Plecarea, cuvint mai blind
decit ,sfargitul’ 'care are cronciinit de corb,
dar §i acesla lol cu gemit: de cocor.

Zilele erau numdirale, stiute, individuali-
zale. Toale faplele si evenimeptele legate de
acesle zile — ale gederii bielilor — ciipiitau
un relief atit de auloritar incat programul
de viafdi zilnicd al Malvinei, se bagaleliza,
subordonindu-se celorlalti, nu dorinfei eci
de-a se distra. Se punea oarecum in slujba
lor, preocupali maicuseamii de ei. Incepea
sii se inlereseze de mese, participiAnd atit de
convins la acest aspectl al gospodiriei ineit
bucitarul o vedea uluit apirind intre unal-
tele lui.

O intrebare nouit incepea si apari pe bu-
zele Malvinei:
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— Ce se mai aude?

Se interesa de riisboi. Pind alunci ris-
boiul o indispusese ca un semn al mojiciei
colective, lisindu-l deci pe seamp bdrba-
filor. Nu urmiirea nici vestile ziarelor, nici
emisiunile radiofonice, iar in prezenfa ei,
conversaliile despre risboi plecau in ~lta
odae, cil mai indepiirtald de inciiperea in
care nu trebuia si risune decit veselia
Malvinei. Nici pe biieli nu-i ldsa si discute
despre risboi la urechea ei. In schimb, se
informa intr'ascuns, preocupati din ce in
ce mai nelinistit. Risboiul nu mai ‘era
slreaba birbatilor”, ci zona bielilor. Asifel
biielii, care deveniserd noul drum de veselie
al casei, erau si calea pe care se apropia
Lumea de sufletul Malvinei, cu viata si
moartea, manid'n mind, umir lingi umir,
ca doufi sureri gemene.

Dar ce e mai curios e ci Malvina inter-
zicea acum discutiile ,serioase” in prezenfa
b#etilor, nu din cauza ei, ci din cauza lor.
Veselia lor dorea s’o crule de griji, nu pe-a
ei: acum condifionati de-a lor. Ceda necon-
tenit din absolutul de péni atunci. Vedea si
asculta pe ceilalli cu atenfie, nu cu dorinja
de-a se distra, silindu-se sii cunoascii lumea
in care lriiesc si vor triii bielii ei: copiii
adic. Oana era si ea cuprinsi. in pluralul
masculin. Céci nu degeaba Malvina incepuse
sl se uite cu alentie in jurul ei, cum altadati
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numai in oglinzi privea. Secretul Oanei il
simfise §i ea, tol aldl de limpede casi Alec.
N’o mira cd ,pipuga’ iubeste, fiinded Oana
incetase de-a mai fi pipusd, devenind fala
ei, ciipitind astfel dreplul de-a avea o inimi
si un deslin.

Prin dragostea Oanei devenea (replal
mama lui Tudor altfel decit prin hazul de-a
fi mama-glumi a glumei-biiat.



CAP. IX.

— Petrug, nu {i se pare ci mama s'a
schimbat? il intrebd Oana.

— Toli ne-am schimbal, ii riispunse Pe-
trug cu un fel de gravitate potoliti, Tudor e
o prezenfd tare, care schimbi raporiurile
dintre oameni. Triiesle mai intens decét
alfii, accelerind vitesele vilale din jurul lui.
Nu s'a schimbat numai mama fafi de noi.
Si noi ne-am schimbal fali de ea. O jubim
mai viu, fiinded §i ea ne di mai mult.

— Si en m’am schimbat, mirturisi Oana
simplu. :

— Stiu. E bine? X

— Asa e. Amin. Petrus, ti-aduci amintle de
scrisorile tale despre Tudor? Spuneai in-
Iruna ed aparifia lui a creial un raport
triunghiular intre el si noi doi. Intrebuinfai
expresia: geomelrie psihologici. Mi gin-
desc mereu la intretiierea acestor f(riun-
ghiuri psihologice. Din cite triunghiuri fa-
cem parle fird si stim? E halucinant!

— Viaja, Oana. E teribili!
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— $i splendidd! Mi se pare cil incepem s'o
triim. Drum bun, Petrus.

— La fel si tie, Oana. $i curaj.

— Tu n’ai?

— Ti-aduci aminte o vorbéide-a Iui Tudor?

— O stiu. Tu l-ai intrebat: Ce e curajul?

— $i el mi-a rispuns: curiozitatea de-a
sti imediat...

— ,Minlenag’ a spus, il corecti Oana.

— Mintenas, zimbi Petrus ;de-a sti min-
lenag cauza unei spaime.

— Viata e spaimii?

— Afostsispaimi elind eram aliituri deea,

— Alunci a rdmas curiozitalea de-a cu-
noasle.

— Atét.

— S# iubesti, Petrus. Atunci vei depisi
§i curiozilatea.

— Cunoscind ce?

— Fericirea de-a putea suferi pentru
cineva.

— Crezi cd vei suferi?

— Nu stiu nimic. Dar accept cu méindrie o
astfel de suferinfi.

— Te-ai copt, Oana.

— M’ajungi si tu din urmd, frate curte-
nitor.

— Vulpe blondi!
— Voi suntefi vulpi!

9
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— Tudor si cu tine. Sunt eu prietena
voastri?

— Egli, cu firman dela Tudor.

— Atuncide ce nu-mi faceli cinstea de-a-mi
spune si mie grijile voastre?

— Care?

— Procesul lui Tudor.

— De unde stii?

— Dar cine ti-a dat citatia pentru Tribu-
nalul Militar?

— Asa-i. Uitasem. Dar de unde stii ci va
fi proces?

— Am aflat dela un ofifer cu care joc
tenis.

— N'are nicio importanti.

— Esti martor?

— Sunt.

— Ce s'a intimplat?

— Un simplu gest de-al lui Tudor: un gest
semi-violent. Eram in tren, in vagonul-re-
staurant. Un oarecare Horovilz ficea lectii
de patriolism roméfnilor. La iesire, Tudor
l-a inhiifat si l-a finut suspendat in aer
ciileva secunde. Asta-i tol.

— Asta-i cauza incidentului?

Petrus o privi nedumerit.

— Sigur .Care alta?

— O doamni...

— Fleacuri! Retrag complimentele. Esi o
scoliirifi!
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Oana se rosi un pic, isi invinse roseata
$i spuse:

— Ai dreptate.

— Relrag retractirile! Esli un om, Oana.

Oana il bilu usor peste méni.

— Sunt o simpla femee: fricoasi, absurdi,
pasionald §i cu ambilia de-a fi eroicid. Dar
si nu mai vorbim despre femei .Spune-mi,
Pelrus, procesul e grav dupid pirerea la?

— Dupi piirerea mea nu-i grav. Eu sunt
martorul prineipal.

— Ai sii spui adeviirul.

— Ba am si minl cu seninitate.

— Petrus!

— Vrei si fie condamnat?

— Petrug!

— Vorbesc foarte serios. Jidovul e loco-
tenent. Dacd mirturisesc intocmai fapla si
intenlia lui Tudor, sublocolenentul Aleaz va
fi condamnal pentru insulta superiorului:
locotenentul Horovitz.

— Bine ,dar Tudor a avul dreplate!

— Dreplatea, Oana, e cu legea cum esli
tu cu mine. Doud fiinje distincte. Revolla
lui Tudor era dreapti ,dar comportarea lui
¢ ilegalid. Uniforma lui Horovilz — gradul
ei — e mai aproape de sensibilitatea legii
deciit dreptatea lui Tudor.

— Afunci? Atunci? _

— Atunci martorul va minfi legea, ca si
salveze dreplalea.
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— Tudor accepti?

— Acceptii pentru alt motiv. El spune cii
daci Horovitz l-ar fi reclamat cinstit, po-
vestind totul, si el ar fi recunoscut tot, ac-
ceptiand ridspunderea. De allfel Tudor afirmi
cii s'a stéipanil; cd normal trebuia si-1 pil-
muiasci pe Horovilz in clipa cind l-a auzit
insultind fara; cfi gestul lui punitiv a fost
confidential, mérginindu-se si provoace
spaima jidovului, fird durere fizicd si Fird
publicitate. Asd cd Tudor nu recunoaste; se
apiiri. Eu insi jur.

549

— Ti-am spus. Confirm apirarea lui Tu-
dor. Firi scrupul. M'am vindecat de nuante,
Oana. Cu nuantele nu poli lupta. Acelagi
Homer l-a ficut si pe Achile si pe Ulysse.
Pe zoni am invifat dela Tudor si lupt cu
spada: curat. Dar pentru Horovitz et Comp.
am si alte arme. De altfel, locul lui Tudor
e pe zond Tribunalul militar nu poate fi
transformat in sucursali prin care firma
Horovitz sii-gi pliteasci §i incaseze poli-
tele.. Mi se pare ci m’'am aprins! zimbi
Petrus.

— Ifi sade bine. Nu mai egti Cucoand
Moagi! :

— Da, Oana, ne-am schimbal cu lofii.

T ———



CAP. X.

Nici Alec nu mai era acelasi. Aparifia
béelilor il integrase i pe el, mai pufin de-
coraliv, mai generos, in pluralitatea familiei.
La incepul, bietii existau fali de el maicu-
seamd prin Oana. Deeci existau efectiv,
fiinded Tudor devenise condifia zimbelului
Oanei. Participarea lui, rugal de Oana, ca
avocal in procesul lui Tudor il obliga si din
acest punct de vedere sii ia in considerafie
clientul privilegiat. Respectind cuvintul dal
Oanei nu ingliinjase pe nimeni de acasi
despre ameslecul lui, trecut, prezent si vii-
tor, in evolujia procesului. Prin secrelarii
lui era {inul la curent cu lol ce se intAmpla
la Tribunalul Militar. Se apropia termenul
de judecati. Examini deci dosarul copiat
de secretar din scoarfil in scoarfi. Si in do-
sarul lui Tudor Ceaur Alcaz descoperi pe
sublocotenentul Diinescu. Depozifia lui Pe-
trug la instrucfie contrazicea categoric diag-
nosticul pus de tatd fiului. Petrus nu era
nici greoi, nici simplu. Dimpotrivd, depo-



190 IONEL TEODOREANU

zifia lui dovedea o abililale consumali si o
sublilitate de exprimare remarcabili.

— Biieli, asi vrea si vii spun ceva...

Asa apiru Alec in odaia bietilor, desco-
perindu-i in papuci si halate de bae, agezali
pe marginea ferestrei. Contrastul dintre co-
rectitudinea uscatd a lui Alec si desordinea
tindrd a bdetilor era atit de isbitor incit
Alec nu se pulu impiedeca si nu exclame:

— lertali-mi, biefi, ci mi prezint infafa
voasiri in halul acesta de scliviseali!

— Papa, esti la tine-acasi!

Tudor interveni, oferind un scaun noului
venit.

wSlimale domnule papa,
Suntem bdrbogi, slinogi, neragi,
.Ca nigle pui de papuasi,

Dar ne mdndrim cu dumneala.
De asla indrdznim sd te
Scuzdndu-ne harababura,
Poftim la noi cu toald gura,
Aga, la o adicdle".

Pe ne‘asteptale, Alec deveni musafirul do-
minat de gazde. Céiei nu mai era in nici-unul
dintre decorurile firesti ale viefii lui, ¢i in
béarlogul tineretii zburlite si agresiv ha-hui.

Cu multe ocoluri, Alec le spuse ci a aflat
despre procesul lui Tudor si cii-l roagi si-1
acceple ca avocal.

P I re—

e — e
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— Tatidl si fiul, zdmbi Tudor. Deci si
Sfantul Duh. Meriti Horovilz omagiul tri-
nititii cresline?

Alec venise cu intenfia s se facdl acceplat
ca avocal si apoi sii-l descoase, riminind
ca la urmi si-i pregiteasci. Dar ei jonglaw
driceste cu faptele, cu textele, cu posibili-
tifile, complicind pirandellian procesul;
totul usor, glumef, firi efortl.

— Ma biieli, uitasem si vii felicit. Am fost
informat cd v'ali dat strilucit examenele
de doctorat. Mi-a spus la Club un profesor
de-al vostru.

— Da, bine-meritim, recunoscu Tudor.
Munci cinstiti. Ce spui, linere?

— Reciproca.

Disculia alunecii spre cele juridice si Alec
fu uluit de sublilitatea si soliditatea lor.
Niciun efort. In schimb, o neconleniti mulli-
plicare a punclelor de vedere. Erau obosi-
tori de urmadrit in viteza argumentirii lor.
Alec renunti si mai discute, lisindu-i numai
pe ei doi, dar ascultindu-i cu voluplale.
Rareori viizuse la jurisli consumafi alila.
prospetfime §i sclipire.

$i n'aveau ochelari, nu erau nici palizi,
nici girboviti, ci dimpolrivi, apireau ca
atlefii in halate, asa cum ii reprezinli re-
vistele ilustrate, ciici Alec nu frecvenia a-
renele | lroglodilismului organizat”.

«Je perd mon latin!” gandi Alec, stergin-
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«u-si monoclul. Nu pricepea cind au avut
timp acesti vldjgani zdraveni si buchiseasci
alitea! Si nu infelegea de asemeni cum is-
buteau si nu poarte, dupi alita munci,
pecetea palidd a prafuirii premature! Eraun
docti, fard si pari; si aveau vilalitatea ,,Tli-
ciiilor”, fiard sa fie.

— Dragi biefi, spunefi-mi un lucru: sunt
mulli ca voi intre tinerii de azi?

— Clientul nostru doreste o consultafie
gratuiti! meditid Petrus. I-o dim?

— Secretul lifierefii de azi? precizi Tudor.
Il dim, linere, fiindcii e curios cu cinste.
Domnul meu, secretul lineretii de azi e a-
«cesta...

— Care-i?

— Triegte.

— Atat?

— De aici incolo, secrelul e netransmi-
sibil. Numai Mefisto.. Recili{i Faust, dom-
nule client. Gdethe e o casi de incredere.

— Bieti, mai spunefi-mi ceva: Nu vii pare
riu ci ducefi pe zond alilea calitiafi?

— Acesla e defectul nostru: ne iubim fara.
Vi cerem discrefie absoluti. Credem: in
tar#i, in Dumnezeu, in viafi. Voluptalea cre-
dinfei e mai addnci decil salisfaclia pla-
«cerii. Credem.

— Serios? Pand la sacrificiu?

— Domnule client, vocabularul dumnea-

L
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voastri n'are pudoarea zonei. Spunefi, se-
riost Pana la sacrificiu? Rispund: serios
pini la sacrificiu: nu cred in moarte.

— Biiefi, aliituri de vol incep si inviif ceva.

— Ce anume?

— S4 tac.

13



CAP. XL

— Maestrul Danescu are cuvintul,

— Domnule Presedinte §i onorat tribunal
militar...

Petrug nu-l auzise niciodati pledind pe
tatdl sdu. S$tia cii se bucurd de un bun re-
nume, dar n'avea incredere in pirerea
altora, maicuseami cind era vorba despre
Alec. Il biinuia comod §i superficial, inchis
in dimensiunile avocaturei iscusile si a-
greabile.

~ ...Eminentul meu confrate si vechi cu-
noscut, domnul Armand Horovilz, l-a in-
vinuit pe inculpatul sublocotenentul Tudor
Ceaur Alcaz ci a vrut si- ucidi. Justifia
preliminard n’a primit invinuirea articulati
de eminentul meu confrate, socotind pe deo-
parte cii nu e dovedild §i apreciind pe de
alti parle ca un avocal isi pistreazi proce-
deele profesionale chiar §i in propria lui
cauzii. Ca civilist i comercialist rulinat,
confratele meu stie ci negustorul cere in-
stantei respective o sutii de mii de lei daune,
ca judecala sii-i acorde zece mii. Importind
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procedeul in corecfional, eminentul meu
confrate a pretins cii s'a sivirsit o incer-
care de suprimare a viefii sale; ciAnd in
realitatea provizorie s’ar vedea, cel mult, o
mototolire a uniformei sale. Aga dar: din
tentativi de omor am ajuns la insulta su-
periorului. Douii versiuni contradictorii. Re-
clamantul afirmi: m’a ridical in aer, batjo-
corindu-mi gradul. Inculpatul pretinde: l-am
ridicat in aer cu o miscare impulsivii ca
s salvez viafa unui camarad. Cu ce-si do-
vedeste reclamantul afirmafia? Cu ochii a-
coperifi ai sofiei sale? Domnilor magistrati,
Justifia are ochii acoperifi simbolic, ca si
judece. Dar dela un martor nu cerem o ju-
decatd, ci o informalie directi. Martora nu
ne poate informa; fiindcd n'a vizut. Vreau
sd spun: n’a viizut tol. Ziresc pe- stradd
glezna unei doamne; nu pot afirma ci am
viizut-o pe acea doamnii goali decit daci
imaginajia mea interpreteazi aminuntul
stiut pentru uzul subiectiv. Martora a viizul
€u ochii sdi un aminunt neconstatat: inil-
larea la cer, — dar restul l-a viizul cu ochii
Sofului s#iu, reclamant in realitatea psiho-
logici §i numai in convenfia juridicii martor.
Sot §i sofie. Sofia a viizut un milimetru cu
Il sii si un centimetru cu mintea avo-
catu}m Horovitz. Deci: in termeni comer-
ciali, martora nu e decit o sucursald a re-
antului, ceiace pe firme se numeste , et
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Comp.”... Dar cu ce-gi valideazii inculpatul
pretenfia cii gestul siéu, dovedit §i cu mar-
tora reclamantului, a avul un caracler de
salvgardare crestind a vielii aproapelui si
nu caracterul de lag atac pe la spale? In-
culpatul dovedeste veracilatea acestei pre-
tenlii cu unicul martor al procesului: sublo-
colenentul Dinescu. E odios s mai recapi-
tulez categorica declaralie disculpanti a uni-
cului martor. Intrebuin{ind vocabularul dis-
ciplinelor juridice preferate de domnul Ho-
rovilz spun: Sid facem bilanful situafiei, Re-
curg la observatia giisiti in inlerogatorul
seris al inculpatului: ,Viizind din spate un
locotenent in primejdie de a ciidea din iren,
am intervenit energic, salviindu-l probabil
dela moarte. Aflu din declaratia domnului
locotenent, pe care abea acum il viid din
fafi — rasial vorbind — ci se numeste
domnul Armand Horovitz si ci am vrul_si-l
ucid. Dacil procedam antisemit, stiind cine-i,
il 14sam si cadd. Dar l-am salval. Ceiace
dovedegte cii: ori nu gtiam cine-i, ori cit nu-s
antisemit”. Argumentarea rdmdne valabili
§i pentru calificarea ceruti de domnul Ho-
rovifz — tentalivit de omor — i pentru a-
lificarea cu rabat a inslrucfiei: insulta su-
periorului. Tandrul Alcaz a ajutat un mi-
litar, fird si slie ci va fi tras la riispundere
de un evreu: imbricat in haina confuziei...
Dar, domnilor magistrafi, acesta e aspeectul
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meschin al procesului. Voi incerca si vid
mai inalt si mai departe decit a vizut dom-
nul A. Horovitz. Dati-mi voe si fac o miir-
turisire: N'am cunoscul pinii acum line-
retul {arii. S$i spre marea mea pirere de riu
nu sunt singurul. Intre noi, domnilor pi-
rinfi §i magistrafi, si generatia copiilor
nostri, s’a interpus Ziarul, Vi se pare de-
sigur bizar ceiace spun. Cred insd ¢i nu mi
insel. Individual, desigur cd fiecare tatii
crede cii-gi cunoagte copilul fiindcdt il vede
si aude in viala de toate zilele. M'am ingelal,
v'afi inselat si s’au ingelat tofi cei care cred
cii-§i cunosc copiii acasii. Nu, domnilor, pe
omul {dnir nu-l vezi exact decit intre ca-
marazii lui de virsii. Inlre acestia apare
9mul; acasii nu vine decit copilul. Dar intre
tineretul verititii copiilor nostri si intre pi-
rinfii aparenfei lor s’a s’'a interpus Ziarul.
Presa. Aceastii _presd ciireian ne-am robit
minfile noastre, deprinzindu-ne sii-i accep-
tdm informatiile externe §i interne, jude-
ciifile, criteriile. Aceastii presi care ne-a luat
Creerul si care vrea si me inlocuiasci si
inima, Din ziare am aflat, domnilor ma-
gistrafi, ci tineretul face sporturi, in loc si
Invele carte;din ziare am aflat cii tineretul e
¢inie, brutal si riisvritit; din ziare am aflat
C& acest tineret e infatuat si incompetent,
€ribit si grobian, temerar in pretentii si
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circumspect in obligafii §i' rdspunderi; din
ziare am aflat ispriivile acestui tineret, con-
daminrile acestui tineret. $i noi, parinii,
am ajuns indirect dugmanii copiilor nostri,
devenind adversarii generaliei care-i glo-
baliza. Ziarele, Domnilor, au sipat priipa-
stia dintre pirinfi §i copii, creind antago-
nismul dintre generatii, sfirmind unitatea
blocului roméinese. Reputafia intristitoare
i respingiitoare a acestui tineret, ziarele au
construit-o penfru uzul nostru: al périnfi-
lor... Viitorul neamului roménesc, interesele
neamului romdnesc, specificul neamului ro-
minesc, datoriile neamului roménese, noi
fomdnii le-am viizut — sau cum spun dom-
niile lor le-am vizionat prin oplica dom-
nilor Horovitz et Comp. Astizi, domnii Ho-
rovitz et Comp. vor si ne ofere iardsi o-
chelarii lor pentru a cunoaste si judeca rea-
litatea acestui fiu al nostru. Mulfumese, nu!

Stia Alec sii-si foloseasci monoclul,

— Dati-mi voe s& dau cuvintul Coman-
dantului de regiment. Colonelul de pe zon#
spune in esenfd, in adresa dela dosar, ci a-
cest tinir e podoaba regimentului; ca mi-
litar §i ca om ii acordd increderea si stima
sa. ,Cu astfel de ofiferi”, spune textual
domnia-sa, ,armata poale privi cu incredere
yviitorul” in dialectica unui militar de pe
zonid. Domnul Horovitz nu e de acord cu
péirerea colonelului nici asupra sublocote-
nentului Alcaz, nici asupra viitorului. Nu e
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primul, nici ultimul desacord roménesc al
domnului Horovitz! Dar la nota calificativi
colonelului voi adiioga un fapt de ordin uni-
versitar. Sublocotenentul Alcaz si-a trecut
cu strilucire examenele de doctorat in drept.
Vizindu-l tdndr, frumos, instruil, spiritual,
destinat tuturor succeselor si tuturor satis-
facliilor, i-am spus: ,Tinere, nu-{i pare riu
sii surghiunesti pe zoni alitea calitifi?”
Mi-a rdspuns emotionant de simplu: ,Imi
iubesc fara”. Un tineret intreg a riispuns
prin vorbele lui unei generafii intregi de in-
telepfi care viid in viata de pe zond impli-
nirea unei datorii, desigur, dar si melancolia
unei renunfiri. Cei tineri insd, nebunii
sporlivii, brutalii, huliganii, — viid in viata
de pe zond nu un sacrificiu impus, ci o iu-
bire liberd. Ei, nebunii, isi duc inima pe
hotare; noi, infeleptii, o piistrim acasi. Iati
cine jubeste fara, iati cine o apird. Si iatd
cine o acuz#: militari care rdmin Armand
Horovitz maicuseami in haina apiriirii na-
tionale. Inchei pledoaria mea nu cu o cerere
de achitare, indreptatii spre judecitori, ci
€U o rugiciune indreptald spre Judeciitor.
Spunea Isus pe munte: Tatil nostru carele
€5t in ceruri... iarti-ne noul gresalele noa-
Stre, precum iertdim §i noi gresalele gresi-
Ai:;lg-ostri, §i nu ne duce pe noi in ispiti.
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Cu unanimitate de voturi, inculpatul Tu-
dor Ceaur Alcaz fu achitat.

Pelrus se sirecurdi langi Alec, vorbindu-i
la ureche:

— Iarli-ne noudl gresalele noastre.

Si ludndu-l de gil, il sirutd.









CAP. L

Tudor plecase in Moldova si-gi vada [a-
milia inainte de-a se inapoia pe zoni.

— Cénd se intoarce conifi? intrebd Vilma.

Intr'adevar lipsea cvea din casid, descom-
plectind-o, fird ca Tudor si fie absent,
clici voluntar sau involuntar, vorbele tutu-
rora il recapitulau, implicindu-l. De altfel
nici nu plecase; bagajele lm erau in odaia
bietilor.

Tudor nu ménca acasi.

Tudor nu dormea acasii.

Insd Tudor era in numirul subiectiv al
familiei.

Dar incepuse gi adeviirata plecare, fiindca
mai presus de aceasla, se apropia ziua in-
toarcerii pe zond. Prin aceaslii iminen{d in-
tunecalsi, plecarea devenea din simpld no-
tiune spafiald, sentiment actual al despir-
tirii.

Noaptea, suerul locomotivelor o striipun-
gea pe Oana. Ciei locomotivele in noapte
dau {ipit de femee piiriisitd ticerii indrii-
gostitelor, dramatiziindu-le singuriitatea.
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" Lumina soarelui se intrista, apirind o-
chiului ca o lumind edzufd. Numai frunza
cade, dar senlimeniul toamnei precede
frunza ei, interpretindu-i afectiv lumina.
Astfel, soarele capili o melancolici des-
- puere, stiula de fetele care-au iubil intr'o va-
canfd de vari, atunci cind Septemvrie nu e
numai numele anotimpului, dar maicuseami
mihnirea inimii proectati in lumina soa-
relui.

*
L *®

In afarii de cele vesnice, se mai intimpla
§i ceva nou la, Bucuresti. Apiireau refugiaii
din Polonia, aducind cu ei o imagind di-
rectit a rdsboiului. Siruri lungi de automo-
bile imbiitranile de drum greu prin praf si
noroi, inciircate de bagaje, Oameni cu pir
blond, copii cu ochi albastri, femei, bi-
trini, ofileri, civili cu haine de piele, —
striini prin infifisare si limb4, in auto-
mobile cu ferestre ménjite, care pentru ei
reprezentau rdmdigijele unei firi cu steagul
plecal, §i ale unui ciimin pirisit. Cioburile
vii ale Poloniei se adunau pe striizile Bucu-
restiului, dindu-i prin contrast alti infi|i-
yare. Oamenii siriizilor se intorceau cu un
fel de evlavie infricogatd la casele lor, din-
du-si bine seamil ce inseamni si }i le pierzi.
Plutea un imens ,Doamne pizeste!” de-a-
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supra Romdniei, Oamenii il ciulau din nou
pe Dumnezeu, avind in ochi gravitale si
speranii.

Pe Calea Victoriei viaja curgea la fel, vinind
pliicerea clipei pe subt bubuitul timpului.

Dar pe striizile laterale, pe unde se perin-
dau sgirurile Pribegi]or, trecilorii se opreau,
priveau, si ca in odaia unui muribund, vor-
beau inlre ei mai incel — desi nu se cu-
nosteau — despre fara lor.

Ce-o sii fie cu Roménia?

Pace? Risboi?

S4& ne fereasci Dumnezeu!

Parcii ardeau luminiiri de ceari in lu-
mina zilei. Parci venea un miros de timaie
prin amarul loamnei

Acoperifi de umbra lui Dumnezeu, cer-
getorii nu mai intindeau mina de geaba.

® * -

Petrug se surprinse deodati apiisat. Venea
dela un prieten pe care nu-l gisise acas#, pe
bulevardul Catargiu, dinspre Piala Victoriei,
impregndndu-se treptal de atmosfera orasu-
lui. Toamna, refugiafii, apropierea plecitrii
— vizuld de acasii, — loate aceslea se in-
sumau in el, schimbindu-i ritmul de pe
zond, dand si pasilor lui o lenevire melan-
colici. Il pindea un fel de oftal de babi
care sli singurd pe prispa casei, — cdnd de-
odati se intdlni nas in nas cu o fatd care

\
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se ducea spre Piafa Vicloriei de unde venea
el. O secundi se privird, ochi in ochi, gata
sii se ciocneascd, tresirind, ferindu-se, c'un
inceput de zdmbet reciproc.

Petrus intoarse capul dupi ea.

Si ea.

»otinga'mprejur!” Comanda_cazond defini
in mintea lui nu atét acfiunea insiigi — desi
o executii ostiseste — cit subila lui in-
viorare,

Se lui dupid fatd, cipitind deodati un
scop. Care? Atit: si meargi vesel dupd o
fatd tiniird. Ca in versul lui Topdrceanu:

 ,Pe trotuar, aldturi, saltd
Doud fele vesele.

Zdn ed-mi vine sd las balld
Toale interesele!”

Fata mergea repede si sprinten, cu un fel
de alinare in ritmul trupului ei. Mai mult
robusld decit gingasi, amintind conturul
amforei. Avea in portul capului semetia va-
niitorilor ciliiri, cAnd vin dela vanitoare cu
goimul pe umiir, — dar si grafia {irncelor
dela munte, cind se coboarid cu zmeura cu-
leas#. Un mers mindru $i un pir bogat,
bogat, pieptinat in sus, cu arami in zbur-
lirea castanie.

»Am devenit vinitor!”, gindi Petrug, zdm-
bind. Intr'adeviir era in el atitarea vinito-
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rului pornit. Dar nu a vinditorului de fete.
N’avea deloc sensafia unui act frivol. Dar
nici liric. Mai degrabi o impulsiune pigini.
Bucuria de-a trii il stipinea din nou, din-
du-i o tot mai vie elasticitate.

Ciici fata mergea repede. Atit de repede
incit ifi venea si spui: repede-repede. Nu
mai intorcea capul. N'avea deloc tipicul ti-
nerei bucureslence care acceplii aventura,
provocind-o. Nu era nici fardati — tenul
ei lisase ca o aromi de mir in clipa amin-
tirii lui Petruy, — nici cu unghiile licuite
ros sau negru, nici nu era imbricati agresiv,
Amintea mai degrabi un gen de fatd care
s'ar putea numi fata bunicilor. Tinerefa ei
alintatdi evoca bunicii, casa cu pisici si gutui
care se coe, §i gridina cu busuioc.

Dar nu era nimic timid in mersul ei. Iar
trupul era atit de implinit incit evoca fe-
meia, fird ca tolusi sii solicite in birbat
pofta. Tinerefa ei se cerea alintati. Se in-
tindeau spre ea méni de bunici: astfel era
Thniiri.

Trecura prin Piaja Victoriei. Apucari spre
Sosea. Pe subt castanii cu rugini de frunzi
— toamnid — 1ii sedea §i mai bine. Suni
toali arama soarelui in piirul ei bogat pe
subt castanii de arami.

»Ce plicere”, gindi Petrus, ,s'0 vezi piep-
tinindu-se!”

Brajele ei goale aveau o pliniitate copild-
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roasd. Cum spui de un pagar: plin ochi,
puteai si spui si despre brafele ei: avean
acea dulce rotunzime. $i brafele si gitul.
Privind-o, ochii se umpleau de zimbet.

»l-ar sta bine cu cercei”, gindi Petrus,
impodobindu-i urechile.

Dar ii uilase fafa. O intilnise numai o
secundi. Adied n'o viizuse deloe, cici se'ntil-
niserd doar ochi in ochi. Ii stia.doar aroma
de mir a obrajilor. Curios! Nu refinuse cu-
loarea ochilor. ,Birbalii nu refin culoarea
ochilor, reflecti Petrus. Initr'adeviir, Oana
de pildi, cum vedea pe cineva pulea Si-i
descrie ochii. Dar el, abea dacii stia cu-
loarea ochilor familiei. $tia ci ai Oanei sunt
tot albastri casi ai Malvinei, ¢4 ai lni Tudor
sunt tot albasiri, — dar in genere, cum se
gindea la ochi vedea obrazul, pe cAld vreme
felele cum se gindeau la obraz, vedeau
ochii. De ce oare? Dar n'avea timp si re-
zolve ecvatii psihologice.

Ea l-o fi {inind minte?

Gribi pasul.

Dar mergea, nu sagi, dumneaei!

In fond se polriveau la pas.

Petrug isi didu seami deodald cii-i era
simpatic, Nu cii-i devenise. Ii fusese dela
inceput. Privea direct, leal, deschis, cu haz,
fird impertinenfd, fara timiditate, cu o cu-
riozitate siniitoasd, gata de glumi. Nu-i stia
culoarea ochilor, dar refinuse caracteris-
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tica privirii. $i i se piru deodatii ci-i revede
gura: ciirnoasdi, aminlind bucuria regisirii
ciregelor subt cerul albastru.

Sigur! Acum stia. Holérit, nu era bucu-
resteancit. Isi aminli modul bucuregtence-
lor de-a intrebuinfa cuvintul ,precis” in
locul cuvintului ,sigur”, i strimbid din
nas, glumind in deriziune: Precis, nu era
bucuresteanci! Altfel fatd. Altfel tanidri —
cu aromi de mir —. Altfel frumoasi, —
c¢i frumoasdi era bal-o s'o batil Nu cillca
ticdiit, infepat, cum pigesc fetele cu pan-
tofi prea striamfi si locuri exagerat de in-
nalte, Calledile normale §i vigoarea trupului
diideaun mersului ei o elaslicilate euforici.
Mergea cum ai cinta ciind esli bine dispus.

Petrus participa aldl de intens la acest
fapl divers al orasului incdl parcii celea,
mergind, o carle pasionanti. Se izolase cu
tolul. Nu mai vedea nici in dreapla, nici
in stinga. Mintea se limitase la fala din
fafd, acceptind-o numai pe ea in lume si
in suflel. Ii cadenta bucuria de-a Irii. Se-
cundele pe urma ei deveneau un dans. Ni-
mic impur tolusi. Ciieci Pelrus urmiise
i altfel de femei: acelea care indald le re-
trogradeazii zoologic pe urma lor, dindu-}i
voluptatea de-a redeveni fiard in preajma
singelui.

Aceasla insii nu-l indruma spre dorinfi
fizici. Parlicipa cu ea §i pe urma ei la o

14
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bucurie piginid, dar curati. Daca i-ar fi
stiut numele, ar fi strigat-o din urmi, arun-
cindu-i numele ca pe un bulgir de zipadi.

Cum s'o fi numind?

Dar e mai bine si nu stii numele fetelor
care le emolioneazii in treacit. Sunt mai
frumoase firi nume, fird familie, fird tre-
cul, fird viitor. Devin ,acea fald” pentru

_care inima a biitut splendid de gratuil, pi-
strind-o numai astfel pentru secunda miste-
rioasi a vreunei amintiri. Odati, pe subl
frunza de®loamni a unor castani, intr'un
apus de soare, cind te vei sim|i singur,
»acea fald” va rasiri din nou, dintr'o biitae
adiinci a inimii care pistreazii tot, dindu-{i
insolire si o melancolici bucurie.

Nu saluta pe nimeni. N'o saluta nimeni.
Era o anonimi a vietii. Dar biirbalii care
se plimbau singuri la $osea, intorceau capul
dupi ea, cuprinzind-o in acea nerusinati
privire masculi care cintiireste si desbraci

Urdt! Piéicat! Nu merita fata bunicilor
astfel de intdmpiniri mai hide decit in-
ldlnirea Scufifei Rosii cu Lupul. :

Un domn mai cutezitor se riisuci scurt,
se ludl dupi ea, o saluta cu ohi fierbinfi i
didu si intre in vorbd .

Abea atunci Petrug i ziri profilul proec-
tat pe cer: amintea aburirea dulce a ado-
lescentilor sculpturei grecesli.

Instinetiv, viizdndu-se opritd, fata buni-
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cilor intoarse capul, intdlnind privirea i
Petrus care gribi pasul. Craiul viizu, crezu
cii pricepe — locul e ocupat; militarii au
preciidere! — si cun gest de scuzi, se abitu
din calea ei, privind in sus.

Fata isi relui mersul intrerupl. Petrus la
fel. Ti#cerile lor dialogard mai departe.



CAP. IL

N'o li cumva miritati?

Il dezola, cu tot deplin absurdul, un ast-
fel de gind. Fata bunicilor nu trebuia cumva
sii fie doamna culare. Numai o casi bi-
frineascsi, in care ea singuri era tAniri,
diidea gindului parfumul ei.

Timpul trecea. De cateva ori fala gcolo-
cise in posetdi, uitdndu-s¢ la ceas.

Dar dacit astepta sau cituta pe cineva?

O ajunse deodati, neindriasnind inca. Fi-
curd cdfiva pasi unul Iingi altul

— Domnisoari...

‘Ea zédmbea ca un copil descoperit la ,vali*
ascunselea”, infruntindu-l.

Introducereadeveni inulild, cécei il aceepla.

Tolugi, Petrug continudi:

— ..daci vii supiir, mii intorc...

— De ce si mii superi?

Niciun pic de cochetdrie. Vorba spunes
exacl ce spunea si zimbelul: Hai i ne-om
juca pe faja!

Isi reluard deci drumul, alituri. Dar pa-
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sul deveni, printr'un acord tacit, mult maij
incel, ciici venise vremea vorbelor.

— Domnigoari, ar trebui si mi prezint...

— Dar e mai bine, adici mai plicut, s3
ne jucim fird si slim cine suntem! Da?

Un ,da?’ brusc, cu sprincenele ridicate i
capul inclinat.

— Da! consim}i el.

Acum stia. Avea ochi catifelat ruginii ca
puful bliinii de lulrd, sprincene foarte lungi
si pufintel zburlite gi obraji atit de netezi in
albeafa lor fragedd incit lumina luneca pe
rotundul lor. §i zAmbea dulece fala buni-
cilor ca limpile la lumina ciirora {i s’an
celit poveshi.

— ...Eu ins#, domnigoars, sunt cam ghi-
citor...

— Adicii?

— Aflu fiird si stiu.

— Ascull.

— Nu esli bucuresteanci.

— Dupit ce se vede?

— Nu se vede, dar se simte. Te-am bo-
tezal fala bunicilor.

— Mul{umese pentru bunici.

— Mulfumesc pentru fata lor.

1 Ei, domnule...

Isi stipinea rasul, cu nirile umflate si
b : %

uza de jos pololiti cu dintii

— Ia spune mai departe.

— Mare lucru nu gtiv. Numai cate ceva,
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Dar spune-mi drept: Nu te pasioneazi, cind
vezi un om necunoscul, si-i schifezi imagi-
nativ o biografie? si-l conduci intr'o casi,
intre niste oameni pasibili? Si banuesti ro-
" manul dupi o simpld pozi.

— Ne infelegem bine in privinja curiozi-
téfii. Nici eu n'am astimpér. Esgti militar
activ? Nu esti.

— Dupit ce se vede?

— Stie baba!

— Aha! ghicim amindoi!

— Sigur. Ne facem concurenti. Spune-mi
despre mine. Vrasiizicdi sunt fala bunicilor.
Ce mai am?

~— Retin numai bunicii. Iti sade prea bine
cu bunicii, ca si te mai dau si altora. Nu
esti bucuresteancd. Vii de undeva din Mol-
dova.

— Accentul ?

— Abea. Parfumul Moldovei.

— Esti moldovean? Nu.

Era foarte copiliros — dar ipvoluntar co-
piliros — modul ei de-a pune intrebarea cu
glas lare,la care deindatd tot ea rispundea
atit de calegoric incil intrebarea provocato-
rie devenea inutili, aritind mai mult mo-
bilitatea candidi a curiozitilii decdt delibe-
rarea intrebiirii. Cu-cu! Cu-cu! Asta era: cu
grafie de prim#vari noui.

— Sigur c¢it nu-s moldovean. Vorba mi de-
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nun{i. Dar sunt foarte sensibil la farmecul
moldovenilor.

— Taca! Ifi acord un centimetru de prie-
tesug.

— Dar curiozitatea?

— N’am mésuridtoare pentru ea. O port in
mine. Facem una.

— Se §i vede. Ai sprincenele zburlite de
mirare. $i atitudinea capului tol mirati e.
Aga slau veverifele pe citeo creangil de
brad: interogativ.

— Domnul e poet?

— Domnisoara e ironicd?

— Domnisoara e curioasi.

— Domnul nu e nimic. E numai un om
tanir in faja unei fete tinere. Apune soarele.
Numele lunei e Septemvrie. Cerul e alba-
stru. Frunzele nu-s de aur, dar au aceasti
reputafie. Intr'un cuvidnt e tare bine.

— Mi se pare cd esti om bun!

— Drame n’am provocat.

— Se vede!

— M4 rog! protesti el.

— Ai fati de copil. Ai absolvil liceul
Da, sigur. Ce proasti-s!

— Domnisoara, dar pentru numele lui
Dumnezen, uiti-te la gradul meu, la glasul
meu, la maturitatea mea!...

— In fond ai dreptate. N'ai ochi de copil.
De ce razi?
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— Dacil rdzi! se indreptiiti el, aritind cu
degetul spre fafa ei.

— Mi provoci, domnule, cu fata dumitale
contradictorie! De ce fumezi? Ca si-mi do-
vedesti cu nu esti copil?

— Patimi!

— Recenti.

— De ce?

— Ai dinfi de lup! Cum ifi strilucesc!

— Zice Scufifa Rosie!

— Nu fugi de rispunsuri. N'ai ispriivit de
ghici.

— Bine-bine! Reiau firul. Bunici, Moldovi,
studenti...

— Virsta?

— Daci vrei! Esti o femee cu cap de
copil.

— Sunt grasi? Minli, domnule! M#'ndoi
pe spale piani la paimént

— Nu cred!

— Umbli cu tertipuri! -

Petrug zimbi, auzind expresia lui Tudor.
$i sufletul lui acordi felei bunicilor un a-
déanc familiar, cuprinzind-o mai intim.

— Vrasizicii, reluit el, studenti petrecuti
prin inel.

— Asa da.

— Problemii: de ce se plimbd fata buni-
cilor singurd la Sosea in ticilosul §i con-
ruptul de Bucuresti?

-— Umbld dupd haiabucuri!
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— Ce’nseamnii asta? zimbi Petrus.

— Nu stii nimie, domnule ghicitor! Haia-~
buc inseamni intilnire la drum de searid
cu Fantele de cupi!

— Bravo! Siracii bunici!

— Asta-mi dai pentru o vorbid din Mol-
dova ,me”, om ingrat!

— Hai si ciiutim o banci, fata bunicilor.

— Cum nu! Haidem la Agapia.

— E bine acolo?

— Pentru moldoveni e tare bine. Munti,
toacil, maici driicoase, limpi cu gaz, ploi...
Dumnezeule mare, piizeste-mit de ploi!

— Nu (i-s dragi?

— Cand plouid nu-mi vine deciit si casc.
E iIngrozilor! Asi inghili Carpalii numai si
scap de atita apirae!

Giisiri o banci.

— Poflim la Agapia, o invitd Petrus.

— Eu te poftesc la Agapia, holiri ea, a-
sezindu-se pe bancii. Esti la mine-acasi.
Ti-agi da dulcealt de nuci si cafea, dar
n'am. Dacii n’am!

— Numai bunicii...

— Lasii-i, omul lui Dumnezeu! Bunicii la
ceasul ,aista” se uild pe pirele, viid niste
minutare care merg incet cu lica-tica, tica-
laca, gi spun: Hai §'om sciipa de-o grijil $i
se duc la masi cu motanul dupi ei...

— Pe cind fata bunicilor...



CAP. III,

Dar fata bunicilor nu mai ridea. Isi pier-
duse ghiduga sclipire a zdmbetului, deve-
nind albi ca bobocul de trandafir inflorit
intre maicele dela Agapia, la poalele mun-
filor.

Il privi tot cu mirare, dar cu o expresie
mai lenitd, mai blajin&.

— E tare curios! Intdia oard de cind
sunt la Bucuresti mi-a venit s& vorbesc de-
spre bunicii mei. Ti-am spus cite ceva, si
mi s'a ficut dor de bunici...

Ii era intr'adeviir dor de bunici.

$i el vedea dorul pe fata dulce ca tran-
dafirul a fetei bunicilor,

Fiird s stie cum — fiinde# miscarea era

a sufletului — i luid ménile si ile sdruti
pe rind.
Se priviri mirafi, — regisindu-se.

Tiacurd. Visleau fognete usoare prin frun-
zisul uscat. O adiere de vAnt mai tare ii
inviilui. Cu 0 miscare simetricd, fata buni-
cilor isi cuprinse pirul cu ménile, piistrin-
du-i focul arfimiu. Petrus i le-ar fi sirutal
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din nou, cu evlavie, fiinded era induiositor
de tdnidr gestul ei de grafioasd apirare.

Transparente albistrii vesteau isvourele
inserdrii.

Fata bunicilor se uiti din nou la ceas.

— E piécat si pleciim! Cine stie dacii ne
mai revedem! sopti Petrus cu glasul parci
rigusit.

Ea il privi drept in ochi.

— Oare si mie-mi pare riu? Cine egti?
Cine sunt? $i iatd ci stim de vorbi, gata si
ne spunem aminliri. De ce?

— Si eu mi intreb: de ce?

— E mult absurd in oameni!

— Viata.

— O cunosti?

— Incerec.

— $i eu incerc, oftit ea. Nu-i lare ugor.

— Esti singurd la Bucuresti?

— Ma deprind si fiu singurd. Dele Aga-
pia la Bucuresti, ¢ o leaci de distanta |
zimbi ea.

— Ai rude? prietene?

— Aga ne-a fost vorba? Nu stiu cine esti.
Nu slii cine sunt.

— Dar vrem sa stim.

— Vrem?”

— lartd-md pentru plural. Te-am luat cu
mine fird sd vreau.

— Esti militar activ? Nu.

— Sunt concentrat. Poimine plec pe zona.
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— O s# avem riisboi?

— Cine sliel...

Técura.

Si deodati, sufletul uitat in clipa cind o
intlnise, il ajunse din urmé, apisandu-l din
nou. Fata bunicilor, vecina lui de banecd, i
apiru departe ca ceiace rimine in cirtile
cu povesli.

— De ce nu le-am cunoscut la Agapia?

— Cand? Cum?

— S'ar fi putut. O vacanti, o vilegiaturd.
* Te vedeam printre brazi, prinltre maici...

= Si9

— Trebuia si le cunose. Abea ciind te-am
vizal, mi-am adus aminte ci te ciutam. De
ce nu te-am gisil mai demult?

— Schimbim gi timpul si locul. Inchidem
ochii si spunem: Suntem pe-o bancii la A-
gapia. E vari. Auzi muntii?

Inchise ochii, risturniindu-si capul pe spe-
teazi,

Petrug soviii o clipi pe clocotul adéinc al
inimii, §i aplecindu-se o siruld pe lAmpl4,
simf{indu-i, mai nostalgic decil finul, tol
parfumul pirului,

Nu se zbiitu fata bunicilor, nici nu-l in-
depiirtd cu minile. Deschise ochii §i-l privi
grav:

— De ce?

— $i eu mi'ntreb: de ce? Dar suntem ti-
neri, imbdtali §i inspiimantali de viajd, sim-
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fim ci timpul trece, c¢ii vine risboiul, ci
poate moarlea-i lingid noi, §'alunci ne adu-
nim unul intr'altul inir'o sirulare care e o
amintire. Unii poarti o cruce la git. Eu
am si iau cu mine numai amintirea unei
sfirutiri.

— Om bun...

Il siiruld si ea pe frunle, cu o incintiloare
duiosie care amintea nu virsta ei, ci siru-
tirile bunicilor.

— ..ne despirfim.

— Si nu ne mai vedem?

— E inutil. De ce si ne stricim inima?
Ne ducem anonimi, asa cum ne-am intilnit.

— Esti infeleaptd?.. larti-mi. Esli ado-
rabild. Pleci de lingd mine, abea te-am cu-
noscul, §i mi doare inima. Simt ci rdmin
singur, Mi-e [rig

— Poale cii eu ar lrebui sd vorbesc aga.
Nu. Nu-i cuminte. Rimas bun. Te rog...

Ii apucase manile, vorbindu-i cald, eu
omenie §i lealilate. Nici mirosul pipusoiu-
lui fierl nu e mai cinstil decit sufletul ei,
aga cum apdrea in accentul vorbelor si
In expresia felii.

— ..rimii aici. MA duc singuri. E mai
bine. Fii bun...

Porni repede.

Céleva clipe, Pelrus accepla despiriirea,
cu suflet de moarte. Dar deodalii tinereja
lui se riisvriti. Isbucni dupi ea, ajungind-o
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printre copacii intunecati. O apucéi de méni
cu o violenti care §i'n mini tot a inimii era.

— Nu se poate. Te insofesc.

li cuprinse braful, stringiAndu-i-l si porni
cu ea. Citva timp ticurd alituri, dar pe ne-
asteptale i auzi glasul:

— E absurd, ingrozitor de absurd, dar imi
pare bine ci nu m’ai liisal si plec singuri...

Petrus respiri addnc §i o cuprinse, ridi-
cind-o in brafe inalt, cAt mai inalt, ca pe
un trofeu cistigat prin lupti.

— Om nebun!

- Om dulce! Fata bunicilor! Fata meal

li acoperi ménile cu sirutiri.

O zburlise. 11 rugi si-i {ie oglingioara
scoasdi din posetii. Incepu sii se pieptene
prin intunerie, la lumina stelelor. Era atita
intimitate in jurul lor, atita indepirtare de
lume, incét nici in insula lui Robinson Cru-
soe n'ar fi fost mai singuri.



CAP. IV.

— Fala bunicilor, cum le chiami?

Renunta la ceva, dar acum avea curajul
oricirui adeviir. Putea s'o cheme Aglaid If-
todie, Eufrosina Zgirbea, Agripina Colac,
oricum ar fi adorat-o, descoperind in orice
prospefimea ei.

— Cum ma cheami?

Ridici din umeri. O acoperea cu umbra
lui autoritar duioasfi, pasionat lacomi.

— M#i cheami Miruna Lucigescu. Mai
mult nu pot si-{i dau. Dar pe tine, om
bun, cum te cheami?

— Petrug Dinescu.

— Esti rudd cu loana Diinescu?

— O cunosti?

— Colege de facultate.

— Sunt fratele ei. Suntefi prietene?

— Nu. Numai ne stim. lati, om bun, a
murit fata bunicilor. Nu-{i pare riu?

~— Mirunal Miruna! Inima mea si-a gisit
numele! Dumnezeule! Ce simplu e §i ce te-
vibill Imi vine si ingenunchez si si sirut
pimintul. Sunt tanir, tndr, tinir! Si o
iubesc pe Miruna!
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— Esti tanir, tinir, tAndr! ii spuse ea cu
duiogie, uitindu-se la el si cliilinind din cap
<'un gest care amintea de nani-nani. Oare
nu esti prea tdnir?

— Miruna!

— Petrug!

Ii cuprinse risul cu hohot, atit era de co-
piliiroasi identitatea lor de ton si de ex-
presie.

Se regiisiri mini'n mind §i pornird.

— Unde stai, Miruna?

— La ciimin.

— Vai!

— Vail Om bun, tu nu pleci pe zoni?

—; Vail

— Toate-s cu vai, om bun, c¢ind inima
bate mai tare. Dar de ce nu mi lask Dum-
nezeu in pace! isbucni ea cu furie, bilind
cu piciorul in pimdnt, gala si plingi. Eram
linigtitd. Acum...

Isi acoperi ochii cu pumnii. Plingea. Dar
cind si-i descoperi, ochii rddeau umed.

— Te rog iarti-mi. N’am si mai fac!

— Tul Tu! Tuuu!

Era in el o nevoe de desmierdare care-1
filcea si regiseascd lAnguirea dulee, deli-
ranl de dulee, a hulubilor. Gemilul dra-
gostii, cel plulitor de-asupra lumii, pogo-
rise in el, dindu-i alte muzici decal ale
vorbei,

Iar porniri. lar se oprird. Iar porniri.
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Biefii cei ciifiva copaci avean piduri in
¢i. Iar cei doi tineri regidseau aliiturea pi-
durile eterne. Nu se puteau despirfi. Gin-
dul despirtirii avea tiius de ferdstriu, i
sufletul gemea ca lemnul subt cufit.

— Te conduc pini la’ ciimin.

— Nuu!

— Daal

— Om sui!

— S fim nebuni, Miruna. Nu mai e timp
pentru injelepciune. Si ne bucurim unul de
alttul. S4 fim impreund cit putem. Iar cind
ne-om despiirti, sit ne doaril pini la singe.

— Pénd la singe, il ingind ea, slipinin-
du-si un oftat §'apoi un gemil, cfici mina
lui i strivise pumnul cuprins in palmi, in-
temnitat acolo, ancorat in carnea lui.

— Méine avem o zi inlreagi inaintea noa-
strii. Apoi vine poimfne. Dar pini mine e
noaptea de azi. Auzi, Miruna? Azil “Ce cu-
vint magic! Spun: Azi, §i Méria Sa Azi imi
da stele pentru Miruna, noapte pentru Mi-
runa, piduri pentru Miruna...

Se opri, ciici suferea. Frumusefea lumii
intrit in el ca siigefile in trupul Sfantului
Sebastian. Din réinile fericirii, dragostea lui
curgea la pmmarele Mirunei.

Incepeau greerii.

Ar fi vrul sii-i dea in scobitura pumnilor
muzica lor dela inceputul lumii, s'o olri-
veascil dulce cu lot ce era otrivitor de dulce



226 IONEL TEODOREANU

in lumea care sdngera de frumusefd si
belsug.

Dar nu putea decét si spue: Miruna! Mi-
runa! Cum nici jalea nu poale spune decit
un singur nume in fafa mortei.

Isi reluarid drumul mereu oprit.

Apiireau oamenii strizilor, automobilele,
tramvaele, luminile orasului, mirosul ora-
sului.

— Cum vrei si te las singurd?

— Tot timpul sunt singuri.

— N’ai sii mai fii.

— M iei pe zoni?

— Da, te iau pe zoni.

— $i ce riimine la Universitate?

— 0 studentid cuminte si distrali. Bunicii
sunt in Moldova, iar Lupul e pe zoni. Si
Scufita Rogie e cind cu bunicii, cdnd cu
Lupul

— In Lup!

— Miruna, ce vorbd dulce ai spus! Vei fi
in mine. Ifi voi scrie. Poate ci si fata bu-
nicilor se va milostivi si-mi ridspundi.
Di-mi voe sii inchid ochii. Condu-mi ca
pe orbi.

— Unde?

— Unde vei nimeri, Vreau si stiu dacid
te viid in mine. Cum egli? Pirul: viid. Ochii:
in sfirgit i vid. $tii cit pind la tine n'am
putut si fin minte ochii fetelor?

— Adeviirat?
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— Ai tii sunt de zahiir ars, Obrajii: ii vid
tineri la o fereasitri din vechea Moldovi.
Gura: o vid méncind dulceafii la Agapia.
Dar te viid toald, din cap pini'n picioare,
la Agapia, la Bucuresti, la Sighetul Mar-
matiei...

— Ai deschis ochii.

— Nu. Sunt orb. In mine egti, oriunde mi
duc. Te port in mine §i tu mi duci de
mini. Miruna, daci Dumnezen mi-ar cere
ochii ca si te pistrez pe line, crezi ci mi
i-agi da?

— Om tinér, nu-mi pune inlrebiri de
jale!

— Miruna, acum e rindul tiu si inchizi
ochii. Lasi-mi si te conduc. Spune: m#
vezi in tine?

— Sigur ci 1e vid.

— Sunt intr'adevir in tine?

— Esti intr'adevir, ofti ea cu ochii in-
chisi, lisindu-se condusi.

Si deodatd, in plind stradd, o siruli pe
ochi, astfel deschizindu-i-i. -

Il privi, umedd de sirutare, cu abea do-
jana,

$i iar pornird printre oameni, departe de
ei, aproape numai de inceputul lumilor,
copii intru Dumnezeu si intru inimile lor
vecine.

— Aici? o intrebi el in fala clidirii intu-
necale a Ciminului de fete.
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— Aici. Noapte buni.

— Céand ne vedem?

O acoperea atit de autoritar si pur in-
cil trebui si-i spue cuvinlul lor de mine:
dimineati.

— Mane dimineati.

— Te agtept la cinci.

Si isbucni de lingid ea, astupindu-gi ure-
chile, ca nu cumva rispunsul ei si-i fure
miicar o orit din tezaurul zorilor.



CAP. V.

La cinci dimineata! Ore de-a rindul ri-
tici pe striizi, cu acest refren. Asteptarea
diminelii incepuse in el, ficindu-l si uite
gi de masii §i de somn. Abea cam pe la
miezul noplii se abidlu acasi. Tolul era
stins. Dar Oana nu se putea si doarmi. Im-
pirfea lumea in doud calegorii: cei care iu-
besc si cei care dorm. Oana nu putea fi in
somn. Alese drumul nucului spre ea, riisi-
rind pe marginea ferestrei ca in noaptea in-
toarcerii de pe zoni -

— Ce-i cu tine? il intAmpini Oana care
inlr'adeviir nu mai avea limp penlru somn.

— Jubesc.

— De cind?

— De-acum. Jubesc nebuneste. Acum
stin tot.

— Petrus! il dojeni Oana ca o stribu-
nicii intr'acestea.

— Dar tu?

— Eu?.. Ai dreplate, ofti ea. Suntem
frati. $i cum o cheam#?

— Fata bunicilor.
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— Vorbeste Tudor sau Peirug?

— Nu stiu cine vorbeste, dar stiu cine iu-
beste. Arde o singuri lampid in noaplea
asta, Lumina ei e obrazul fetei bunicilor.
E veche si tiAnird ca intiia dimineati a
lumii. Inchid ochii si o simt in mine. E
mai mull decdl o amintire. E o prezenfi
care mi inoegle si-mi dd sensajia miraco-
lului. Ce sunt eu mai mult decit o ugi pe
care fala bunicilor apare? Oana, e dulce,
grafioasi, curatii, dreapld, copildroasi,
gravil, — si numai ea e asa. Tu auzi ce
spun?

— Sigur, Petrus. Te ascult cu mirare.

— $i eu mil ascult cu mirare. Abea imi
vine si cred cii eu pot destiinui cu glas tare
astfel de lucruri. Ai putea sii-mi spui: Esti
ridicol. Ti-asi ridspunde, fird supdrare: Nu
stii, nu infelegi. Dar tu stii si infelegi.

— Nu esti ridicol. Egli teribil de tanir.
Nu (i-e frici?

— Frici de ce?

— Mi-e mi-e frici. Mi-e fricd si nu-l calce
un automobil, o triisurd, si nu deraeze tre-
nul. Tu ai ascultat trenurile?

— Care trenuri?

— Cele care se aud noaptea, din oras.
Clnd esli ca noi, asculli trenurile, Parcit
loale pleacdi, ducind foarte departe. Parca
niciunul n'are si mai vie, aducand foarte
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aproape. §i rimii cu sufletul numai prin-
tre rofi.

— Biata Oncufa! Oare si fala bunicilor
gandeste la fel?

— Dacii te iubeste...

Erau ca cei care si-au descoperit o boalﬁ
comund. Nu vorbeau frafii care ticuseri
ani in sir, abea despirfirea dindu-le cura-
jul sii-si scrie unul altuia. Acum se aplecau
alditluri asupra scumpei lor boale.

— $i tu o cunosti...

— Cine-i? intrebdt Oana, adunindu-si toate
amintirile subl fruntea incordalii.

— Miruna Lucisescu.

Petrug se uila intens la obrazul Oanei. Nu
aglepta dela ea nici incuviinfare, nici con-
firmare. Dar aslepla lotusi ceva: sit slie
cine-i, dup# ce-i spusese numele.

— Moldoveanca! Al Petrus, cred bine ci
fi-a plicut! Intr'adevir e fala bunicilor!

Oana zdmbea. Aprinse lampa.

— Uité-te la mine, Petrus.

Isi schimbd pieptinitura, se duse pini
la ugi si ficAndu-se ci abea intrd, veni cu
alt mers — mai alintat — pdn& la scaun,
igi strAmbi usor capul, si-l privi cu sprince-
nele ridicate.

~— Miruna!

— Lasii-m#&, omule!

— De unde-o stii atat de bine?
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— Dela Universitale. Eu o poreclisem Du-
duca. E adorabilid. Cum si n'o stiul E re-
fugiul meu in orele plicticoase.

— Ai vorbit cu ea?

— Nu. Am privit-o numai. Md intrebam
mereu: cu cine seaminii? De unde o cu-
nosc?

— De ce n’ai intrebat-o?

— Fiinde#i stiam cdi n'o cunosc. Nu sea-
mién# cu cineva. Seaminii cu ceva: cu tine-
refa fetelor de altidati. E bine spus fala
bunicilor. O vid si eu stind la fereastri,
cu galul bunicei pe umeri. $i la vorbd are
haz. Bravo, Petrus!

— Vezi!

— §i ea?

— Ne intilnim mine dimineati la cinei.
Mine, poimdne...

Amindoi stifeau la fereastr, privind in
noapte. Luceau slele printre frunzele nu-
cului. $i nu albea decit o singuri lumind,
ca un drum al brumelor: Calea Robilor.

— Unde vom fi peste doulizeci de ani?
Cum vom {i? Cum ne vom aminti de ceasul
acesta?

— Ti-aduci aminte, Oncuja, cind eram
mici de tot? Nu gtiam s# cetim. Dar noap-
tea, singuri noi, aprindem lampa, luam o
carte cu poze, o desfiiceam pe genunchi gi
ne uilam la ilustrafii, povestindu-ne unul
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altuia lextul necunoscut. Minfeam cu atila
convingere...

— Nu minteam, Petrug. Creiam viafd.
Viat#d posibild, cum imi spuneai intr'o scri-
soare.

— ,De unde §tii?’, mi intreba Oncufa.
Si-i lipseau doi dinfi. ,,Dar tu de unde §tii?”
te intrebam eu la rindul meu. Eu cum
eram?

— Nu te-ai schimbat, zimbi Oana. Erai
atunci fatd de cum egli acum ca oul mic
de lemn din oul mare.

— Ne incruntam unul la altul, gata si ne
ciocnim, fiinded poveslile nu se polriveau
si fiindcd fiecare isi apiira cu inddrjire po-
vestea Jui. Dar ne impicam, §i iar ne aple-
cam asupra pozelor. Acum ne aplecim a-
supra amintirii noastre. Si iald cii iar de-
venim copii in faja dragostii. Alld carte cu
poze s’a deschis subt ochii nostri. $i noi iar
stim aldluri §i nu slim nimic, spunind ci
stim tot. Vrem viilorul. Are si vie si viitorul
$i intr'o zi, viitorul de acum va fi trecut,
casi copilidria de eri. Vom i §i mai biitrani
fald de cirfile cu poze — bunici — s§i tot
bitrini faji de clipa de acum atat de ta-
nérd in inimele noastre. $i vom deschide
altd carte, mai posomoriti, aplecindu-ne a-
supra ei. $i ne vom intreba copilireste:
Ce e dincolo?

— Taina vinului e in noi.






PARTEA A CINCEA
MERE DELA VORNICENI



CAP. I

Patru tacAmuri la dejun, dar numai trei
eonvivi: Malvina, Oana si Alec. Desi poale
i tofi agteptaserii si fie cinci, ciici Tudor,
la plecare, anuntase cii se va inloarce cu o
zi sau doudi inainte de sfirsitul permisiei
militare.

Oana nu mai dormise deloe. Ii tinuse to-
viirdgie lui Petrug pani la patru dimineafa.
Dela patru jumitate — cu noaptea’n cap —
Petrug era la poarla Ciaminului intru in-
timpinarea diminetii, dupi ce pridase o
gridind de flori — in uniformi — gata si
fie descoperit de sergent.

$i Oana renunfase-la somn, fiindci §i ea
aglepla sosirea posibild a lui Tudor, pe care
subiecliv o socotea probabild, sperind-o si-
gurd. Isi petrecuse dimineala pe marginea
ferestrei, tresdrind la fiecare huriali derofi
sau semnal de automobil. Abea in preajma
prinzului renunfase. O cuprinsese o oste-
neald aldt de coplesitoare incit era vizibilid
ca o altd varstd a Oanei in atonia felei si
linia trupului. Parci-i devenise capul prea
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greu pentru picioare, minile prea grele pen-
tru umeri si genele prea grele pentru
pleoape. Atdrna, lepiidali de viali printre
trupurile pregilite pentru intrarea in pé-
ménl.

Trei oameni, patru tacimuri. Mincau tot
pe terasd, subt bolta cu struguri, in gri-
dina cu cer albastru peste zidul alb.

— Ce-i cu Petrus? Unde-i? De ce nudl
mai viid pe-acasi? Dragi, nu mai am bietil
se adresi Malvina corului antie.

— E cu prieteni, indic# vag Oana. Vilma,
scoate-i tacimul.

Golul mesei era §i mai vizibil prin pre-
zenfa lacimului de prisos.

Astfel nu rimaserd decit trei tacimuri

Alec nu inlreba nimic. Vedea. Injelegea.
Dar leac.. Era necontenit parci o ridicare
din umeri in atitudinea lui Alec.

Si Malvina uita si mai vorbeasci, intrind
si ea in licerea care o invita la ginduri
Dar Malvina nu era deprinsi decit cu a-
cele ginduri scurte, care devin exclamatii,
apostrofii sau glumid. Ined nu cunoscuse
gandul-ticere. Cadeau in ea cileva astfel de
ginduri, ca frunzele pe-o ap4, plutind lung,
si ochii ei cipilau expresia vagi a celor
care privesc nelimuritul din ei. Cind nu
mai erau bielii acasi rimifnea licerea. Alec
licea, cu albastri ochi orbi. $i Malvina ti-
cea, descoperind prin gindurile aceslei ti-
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ceri ci pirul alb nu e numai o culoare...
Altddats, intr'o astfel de atmosferi — de
cavou — s'ar fi gindit la poker, ar fi pli-
nuit o escapadd. Si gatal $i-ar fi reciipiital
buna dispozifie, in stare si infrunte o ar-
mati de viiduve-cu-batisti. Dar acum era
pironitd in aceasldi licere a celorlalfi, care
o obliga si se gindeascil la bieli. Mine vor
pleca. Deci de méne incolo, mereu si tot
mereu, trei tacAmuri la toate mesele. Dar
inlr'o zi si aceasti Oani indrigostiti va
pleca. $i vor rimidnea mereu douil taci-

muri la mese. $i dacii intr'o zi, Alec va
" pleca si el?. Fuma prea mult, muncea
prea mult, era palid...

$i deodatd, al patrulea tacAm la masa ce-
lor trei, fu moartea care vine simplu, la
masi sau in pat, casi viata.

Méina Malvinei apucdi peste masi méng
lui Alec, rdsturniind un pahar.

~— Ce-i, Malvina? o intrebi el prevenitor,
reasezind paharul cu ména liberd.

Dar Malvina isi piérduse vorbele. Il des-
mierdase pe Alec la masa viefii, cu o duio-
gjie atit de intimidatd incat Alec ii refinu
lung méina, sdrutindu-i varful degetelor.

-
L

- Dupi dejun Oana isi tiri picioarele pani
la ea in odae, intinzindu-se pe divan. Era
descurajati de ea insdgi, nu de ce se in-
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tAmpla inafara ei. Intdrzierea lui Tudor
era explicabili. Spusese la plecare ci se
intoarce ,cu o zi sau doud” inainte de ex-
pirarea permisiei. Speran{a ei inversase vor-
bele lui, ficind din ele: cu doui zile sau cu
0 zi.. Asa cii nevenirea lui era logici. Nu
sosise cu doudl zile inainte de data inapoerii
pe zoni, fiinded desigur cei de-acasd in re-
finuseri.

Dar ea? lali ce se intdmpla in lipsa lui!
Devenea cirpd ca inainte de-a-l1 cunoasle.
Atunci fiindefi n'avea nimic; acum fiinded
nu-l avea de-ajuns pe Tudor. Meren un.
Hfiindcd” pentru a justifica lipsa ei de bir-
biitie. Nu se putea stima. Ciici ce aducea ea
omului pe care il iubea? Dorinfa ei de fe-
ricire pentru el? Tare pufin! Tare pufinl

Era fiica Malvinei. Mereu spera cit nu
seamidnd cu mama ei, §i mereu ii intilnea
licomia de bucurie in propria ei fiin{i. Pe
Malvina o jubea cdt trebue, judecind-o cu
mirinimie. Dar fafii de ea avea nevoe si de
alte senlimente, ca sil poali conviefui cu ea
insigi impicata. De mult igi spunea: Poartil-te-
cu tine aga cum te-ai purla cu cineva pe
care il stimezi. Numai asa i{i vei merita sin-
guritatea ca pe un prieten -ales.

§i iatii ¢4 mereu avea nevoe de indulgen(i
§i de speranti in mai bine. Nu se putea uita
la ea insisi, ochi in ochi, limpede. Trebuia,
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sii inchidd ochii, sd nu vadi tol §i de-ajuns,
ca si mai poati spera ci-i §i altfel.

Spusese lui Petrus: Fericirea de-a putea
suferi pentru cineva.

Si iali ci acum era fird putere numai
fiinded nu-i venise bucuria la timp!

Aslfel adormi: cu lehamete. Cind se des-
teptd, fereastra se intunecase. O privi des-
cumpiinitli, ciici nu dormea niciodati ziua,
casicum s’ar fi trezit instriiinati de ea inlr'o
odae noud. Dar chiar din somn venit, alti-
ceva o nedumeri §i mai indelung, increfin-
du-i fruntea. Il visase pur si simplu pe Lu-

-cian Teianu, cu atita inlensitate vizuald
incil si acuma il vedea ca pe-o folografie
mirild a unui riposat. El, internafionalul,
cu ochelarii lui Harold Loyd, dintii lui
Douglas Fairbanks si solduri de odaliscii!

Ar fi ris cu hohote — ca Malvina — daci
inima Oanei n'ar fi impiedecat-o. Vizindu-l
pe Lucian Teianu, se reviizu pe ea in raport
cu el. §i mintea ei articuld categoric o intre-
bare pe care niciodati nu gi-o pusese: O
iubea Tudor?

Din dimineafa eind sirutase icoana Sfin-
tului Gheorghe, fugea de aceastd intrebare,
inlocuindu-i nevoia prin subterfugiul nemir-
turisit al unei speranfe. Nimic nu-i aritase
cii o iubeste. Dar nici nu se intimplase
nimic care si-i interzici speranfa.

Odihnitd dipd somn, mintea ei gindea

'
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limpede si curajos, fird de vagul liric si
toanele nesomnului.

Erau buni camarazi. Al treilea, falii, intre
doi biefi: astfel era lreimea lor. Rideaun,
glumeaun, istoriseau, simtindu-se in largul
lor unul cu altul, tinereta fieciiruia slimu-
lind ridsunetul tinerefii celuilall. Plimbiri,
lealru, cinematograf, dans, disculii prelun-
gite mull dupid miezul noplii, versuri gra-
tioase si spontane, care o alintau pe ea nu
mull mai altfel decil pe Malvina, ultimul lor
hotar fiind madrigalul.

Odati ii spusese: Prietena mea Oana. Si
dupi ce-i sirutase mina, se uitase la mina
ei, riimasd in palma lui, si zdmbise.

— Langd ména ta, Oana, migarul de mine
ar vrea si fie cidprioari...

Ah! Cum ura uneori, de ciind inbea, vor-
bele care acoperii!

Atunci, vorbele lui o incintaserii; acum se
uila cu ochi slupizi la ele §i se intreba plal:
Ce inseamni Jidngd ména ta asi vrea si fiu
cliprioari?’ Compliment pentru mini? Ci-
vredniedl adicdt si desmierde gralia sperioasi
a cdprioarelor? Sau mirturisire? Asi vrea
sl fin al mfnii tale ca o cdprioari imblin-
zitd? Dar ,miigarul de mine?’ Regrel cid nu
poate fi imblinzit §i supus ca o ciiprioari?
Corectiv pudic al lirismului premergitor?
Numai butada?

16
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Sau loate nu erau decdl simple vorbe
care nu exprimau decit jocul unei intalniri
de imagini?

Nu descoperea un singur cuvint intre
toate alei lui — si pe toate i le {inea minte
— care si fie clar: fald de ea. Toate ii di-
deau presimliri, toate o impodobeau cu
gralie, dar niciunul nu-i spunea direct,
simplu: Te iubesc, Oana.

Cat despre tiicerile lui Tudor! Ticerile ei
erau mai sincere deciit transparenta sticlei.
In ticerile lui Tudor insd inlilnea zid de
cetale: rimfnea prezenti ca un steag care
vesteste cii Regele e acolo; dar inchis intre zi-
duri, neviizul, prezent numai prin emblemi.

Isi didea el seami cii-i iubit? Nu arita
prin nimic, dar cum si nu slie? Ea doar ci
nu vorbea. Dar nu era decit pentru el,
prevenindu-i toate dorinfele, ascultindu-l cu
atila pasiune de citeori spunea ceva incat
ochii ei rimineau asupra lui si dupii ce
liicea, numai rogeala obrajilor si o tresirire
desleptind-o din acest somn.

La plecare il insofise la gard impreuni cu
Petrug, instalindu-l in compartiment. Tudor
uitase si-si fack provizia de figiri. Petrus
alergase si-i cumpere, lisindu-i singuri.

— Si le duci §i si te intorei sinillos, i
spusese’ Oana.

$i darfigi, ca o {Aranci, ficuse scmnul
crucii asupra lui.
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O privise bldnd, cuprinzind-o adinc in
ochii lui albagtri. Oana sperase nebuneste
cii-i va spune o vorbi grea ca inima ei,
pecetluindu-i-o.

Dar iar:

plare-i micd mdna ei,
Doamne flori §i Doamne stele!
Clipele sd n'o ingele.

Draga lor floare de lei

Sd nu aibd all temei

Pentru drumurile mele.

Tare-i albd mdna eil

Fatd blondd ca Mireille,
Pentru candela icoanei
Nu e decdl mdna Oanei.

Si surddea cu capul aplecal, privind-o.

Oanei ii venise si-i strige in faji: Ti-cii-los
adorabil ,nu vezi cii le iubesc? Dar se in-
rosise pentru o inttreagi livadi de piersici,
§i ticuse.

Se gindea acum singuri, si-si descoperea
cu palmele singuritatea obrajilor fierbinti.

$i oricum ar fi fost, orice i-ar fi ficut,
l-ar fi jubit mereu, din ce in ce sporindu-l
in adincul ei.

Blestema versul, de cind i-l ascundea pe
Audor. Ar fi suprimat toatit literatura lumii,
interzicind cu pedeapsi de moarte versul,
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numai ci si giseascii pe buzele lui despuiate
cuvintul pe care-l ciuta §i spera, fird si-
auda.

De asla era atit de chinuild, atat de sleitd,
fird vlagi. Nu fiindedt lipsea Tudor, inlir-
zdindu-i cu o zi bucuria de a-l avea aliiluri,
sau de a-1 sti macar acolo, in odaia biefilor,
ci fiinded nu vedea in el cuvintul pe care-l
aslepta in genunchi la icoane, firi coche-
tirie, firi mandrie, nu cu incredere, cu
Credinti.

— Domnigoari, poftiji la masi.

Tar patru tacAmuri pentru numai trei co-
meseni.

— Vilma, scoate tacimul.

Dar ciitre sfarsitul mesei Petrus apiru:
»eu raze”, gindi Oana, viizindu-l. Era trim-
bifilor de fericit, dar inchis in el. Isi scuza
lipsa dela masii, ocupindu-se de mincare
‘ atat de absent mval Vilma trebui si-i faci
semn, alingdndu-l cu marginea farfuriei, ca
sii-i dea de veste cii-i amorise mina de ciind
il agtepla sii se serveasci.

In ristimpuri insi o privea stiruitor pe
Oana, cu un fel de isbucnire stiipnitd, care
vestea graba lui de-a vorbi singur cu ea.
Cum se isprivi masa, o lud pe Oana de
bra{, conducind-o in odaia ei.
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— Stiu lucruri extraordinare!

Oana zimbi.

— Ai aflat cii fata bunicilor e §i mai fru-
moasid dimineala decil seara!

— Ai dreptate. $i asta am aflat. Ce zi,
Oana! Am fost impreund la Cildéirugani. Cu
Miruna la méndstire!

— Clopote, toaci...

— Toatd ziua! Toa-td! O zi intreagi Im-
preuni!

— Soarele a risirit din piirul ei!

— Oana, nu glumi. E piicat. Soarele a rii-
siril din inimile noastre.

— Petrus, iartii-mi! isbucni Oana cu cill-
duri, stringindu-i afectuos ménile. Am avut
0 zi otrivili. Bucuria ta — dai raze! — mi-a
adus aminte de halul meu, si am devenit
scorpie. Ifi spun din toatd inima: iarti-mi.

— Oncula, te-asi ierla si pentru mai mult.
Dar fie ifi aduc vesti. Ti-am spus ci stiu
lucruri extraordinare. &

— Despre Tudor?
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— Inchipueste-fi! ‘Abea azi mi-am dat
seamil de sensul exclamaliei: Micii-i lumeal

— Spune.

— Numai ia-mi cu binigorul. Numi griibi.

— Cu ce si te gribesc?

— Cu ochii!

— Spune, Petrus. Hai.

— $tiu cum i se spune lui Tudor acasi:
Coca Dudug,

— Coda Dudus! afli Oana cu glas tare si
ochii mari.

— $ltiu, continui Pelrus, cum ii spune ma-
mei lui: Domnifa.

— Domnifa! recitdi Oana dupi el, fird
sii-gi dea seamii cd devenise ca plozii care
ascullii o poveste, inginind-o. <

Venise chiar lingi Petrus, uitindu-se la el
ca la o carle, fird sf-i poaldl goni filele
una dupé alta, ca apoi si le poald lua dela
incepul.

— §i stiu, urmi Petrug, cum o cheami pe
fata de care a fost indriigostit.

— A fost?

— Da. A fost, stirui Petrus. Cind era li-
ceean.

— Cum o cheama?

— Nina Tomas.

— De unde stii?

— Dela vara ei, Miruna Lucigescu.

Ochii Oanei deveniser# miopi de incor-
dare. .
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— Te rog, Pelrug, spune-mi lol, si clar.

— Tatd cum. Miruna inlirebuinteazi unele
expresii moldovenesli. La un moment dal
mi-am adus aminte cit stiu i eu un cuviint
moldovenesc mai rar: Tomnife.

— I l-ai spus? il dojeni Oana.

Petrus ridica din umeri.

— Sigur cd i l-am spus. M'a intrebat de
unde-l stin. ,Dela un prielen moldovean”,
i-am rispuns. ,Nu l-o fi chemind cumva
Coca Dudug?' I-am rispuns cii se numesle
Tudor Ceaur Alcaz. ,El e!” s'a mirat -Mi-
runa. Si mi-a spus tot; adici tot ce gtia. Vara
ei, Nina Tomas...

— Cum e?

— Miruna mi-a spus cii aduee cu ea, nu-
mai ¢ Nina e mai sublire. Trebue si fi fost
incintitoare.

— S fi fost?

— E cam bilrinii acum: vre-o treizeci de
ani. Insfarsil, nu stiu. Nici Miruna nu stie
cum o mai fi. Nina a plecat de cinci ani in
Franfa si nu s’'a mai inlors. Aceasti Nina
Tomas a fost angajali acum cinci ani de
mama lui Tudor, ca secretari. Mogia lor se
numegte Vorniceni. Acolo l-a cunoscut pe
Tudor care abea isi ddduse bacalaureatul.
Se pare cii Tudor s'a indriigostit de ea

— Se pare?

— Se pare, fiinded nici eruna nu stie

(s
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mare lucru. Inainte de-a pleca in Franta,
vara ei a stat doui zile la pirin{ii Mirunei.
Fali de Nina, femee divorfati...

— Aaa!

— Daa, surioar#! Fali de ea, Miruna era
o fetifi: Doamne, ce n'asi da s'o viid in uni-
formi de liceu!

— Pelrug!

— Pardon. Asa cit Nina nu-i ficea confi-
dente. IntAmplirile dela Vorniceni nu i le-a
spus ei; le islorisea la masi pirinfilor Mi-
runei. Se pare ci la Vorniceni viata avea un
pitoresc rar. Domnifa si Coca Dudug con-
duceau dansul. Intelegi! Dar alticeva te in-
tereseazd pe tine. Miruna a gisit pe masa
Ninei o carte. A luat-o s'o risfoiasci. Si a
descoperit in invelitoarea cirlii o foae de
caet indoiti. A avut curiozitalea inocenti
de-a vedea ce-i acolo §i a dat peste o poezie

" cu menfiunea: ,,Pentru Tomnifa”. A celit-o.
I-a plicut. O stie si acum pe dinafari. Bine
infeles mi-a dictat-o §i am scriso pentra
line. O secundi numai §i {i-o dau. S ispri-
vesc cu informaliile. Miruna vizind ci ‘a
descoperit un secret, s'a sim{it datoare sit-i
miérturiseasci Ninei isprava, cerdndu-i scuze.
Nina insd nu slia de poezie. Abea atunci a
celit-o. A intrebat-o pe Miruna daci i-a
plicul. Miruna era enluziasmati. Abea a-
turici Nina Tomag i-a vorbit despre Dudus,
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l14sind-o sd infeleagd cil tindrul poet se in-

driigoslise de ea. Iati poezia:

HIfi mulfumesc addnc, pdmdnt,
Cd mi-ai dat viald sd le-avdnl.

Eram hain, eram fldmdnd
Si iald-s infloril gi bldnd.

E ceas sfdgietor de sfdnl,
S'aud doar frunzele umblind.

Din care vechi-strdvechi colind

M'am fost desprins, ca sd m'aprind

La o [ereasird, in argint
Si clopofei de mdrgdrint?

Cd iatd m'am frezil ednidnd,
Cdntdnd de cdnd gi pdnd cdnd?

Milenii fulgerd prin génd,
Cu stele clipa sdgetdnd,

Oceane vor seca, plangdnd,
Cascade fumegd, tundnd

Si toale cele, rand pe rdnd,
Vor irece, viaja sculurdnd.

I{i mulfumesc, pdmdni-mormdnt,
Cd mi-ai dal clipa sd le canl.
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Sdlbatec sint si tandr sant,
Cu sdnge te binecuvdnl,

Peste mormdant si peste cdnt,
Cu dimineata in cuvant”.



CAP. TIL

— $i ea nu l-a jubit? vorbi silbatec Oana,
<u ochii striilucitori.

— Se vede cit nu, de vreme ce de cinci ani
e la Paris.

— Slavd Domnului cd sunt si femei stu-
pide! Ce gemiit de .dragoste in prelungul
monorimei §i ce imn al viefiil Uile cinlecul
nostru, Pelrus.

wSdlbatec sdnl si landr sani.
Cu sdnge te binecuvdnt,
Peste mormdnt §i peste cdnl,
Cu dimineafd in cuvdnt”,

— Petrug, doresc din toatd inima ca Mi-
runa si nu semene cu aceasti stupidi Nina
Tomas. N'o cunosc, dar o detest. Si treci
pe langd o astfel de dragoste si sa pleci la
Paris?

— Pe-autnei Tudor era aproape copil,

— Petrus, n'o scuza, n'o explica, n'o a-
Pira. Nu meriti. Crede-mi. A insultal viafa.
Pentru ce a plecat la Paris?
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— Si-si treacd docloratul.

— Docloratul unei fete! Si renunfi la
splendoarea unui fluviu ca sé-{i pui pe nas o
pereche de ochelari §i pe frunte o stampili!
Stupidid femee! Ambilioas#, meschini. O
detest!

— Oana, esti de un ilogic adorabil. Dar
- dacii-l jubea §i riménea cu el, tu...

— Eu?... E bitrini, Pelrus! respiri Oana,
regisindu-gi strilucirea. Tudor e tinir. Ce-a
ajuns doamna la Paris? Contabili? Ca-
sierifi?

— Hai, inci pufin §i te-apropii.

— Secretara unui domn cu venituri?

— Nu fii rea cu vara Mirunei!

— Peltrug, nu te solidariza cu ea. Miruna
e aproape de inima mea. Aceasti doamni
ins#... Ce-a ajuns?

— Ziarist#!

— Amin. Poezia rimine a mea.

»lfi mulfumesc addne, pdmdnt,
Cd mi-ai dat clipd sd te cdnt...”

— Acum cred.

— In ce?

— In inima lui Tudor. $tiu ci poate iubi.
— Te indoiai?

— Poale ci da.

— Dar e absurd, Oana. Tudor (rieste cit.,.
— .0 suld. §$tim. Viid. Dar dragoslea e
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altiiceva. $i tu te-ai indoit ci Tudor poate fi
prieten. Mi-ai scris de pe zond, textual:
. Iriieste curgind ca apele, fird de pauzele
pe care le presupune prietena’.

— Oncuta, dd-mi voe si te contrazic.

— Cu pliicere.

— Mai dintdi prietenia e alliiceva deciit
dragostea; deci, capacitatea de prietenie nu
verificdi, nici nu mésoari capacitatea de dra-
gosle.

— De ce e atdt de alticeva decit dra-
gostea?

— Prietenia e darul singuritifii tale
ficul unui om care-l meritd, sau care speri
¢fi-1 meriti. Din nevoia de-a nu fi singur se
nagle elanul acestei diruiri. Din reciproci-
tatea acceplati se naste insofirea impiirti-
sitid. Singuritatea e opacilate; prielenia e
transparen{d. Singuritalea e osul fruntii:
osul singur, cum l-a numit odati Tudor.
Prietenia e mesajul ochilor de subt frunte.

— Si dragoslea?

— Conlopire prin care le depigesli. Re-
nunjare la line §i regisire mai presus. Inil-
farea la cer prin inimi. Prietenia e un nobil
atribut al omului; dragostea, cumpliti si
suavid, e un sfint atribut al omului. In dra-
gosle, lutul care si-a pierdut aripele in cer,
§i le regiseste in suflet, pe pimant.. Dar
sii revenim la argumentarea mea. Vrasiizici:
prietenia nu e un criteriu pentru dragoste,
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Deci: chiar dacit Tudor n’ar pulea fi prielen,
excesul vitalitiitii interzicAndu-i pauzele pe
care le presupune prietenia, incii n'ar in-
semna ci nu poate iubi. Dar Tudor poate
fi prieten. I-adeviral ¢i la el transparenfa
nu-i perfecti. Nu se confeseazi. Nu simle
nevoia de-a se desvilui, sau poate pudoarea
fiintei lui intime depiiseste nevoia insotirii.
Dar in schimb, lealitatea Iui, devotamentul
lui dau o certitudine atit de limpede incAt
tovariisul lui Tudor cunoaste odihna su-
fletului, carg e finalitatea prieteniei. Deci:
Tudor nu poate iubi. Asa cit indoiala ta e
o simpld cochetirie.

— Crezi? '

— De ce nu? Esti feme, Oncufa. Te alini
singuri, ca pisicile. Indoiala ta nu era in
fond decil un mod de-a spori alractia lui
Tudor si dorin{a ta de cucerire. Parcii ¢ mai
migulitor decit si invingi prin dragoste un
om, si invingi indoiala in puterea lui de-a
iubi. Ti-ai creiat astfel un joc, o rivalitate:
tu deoparte, indoiala de altd parte. Nu cred
cii te-ai indoit. M# indoesc cil le-ai indoit,
zimbi Petrug, aprinzind o figari.

— Vorbesti, Petrus! Esti fericit, sigur de
tine, si faci lecfii Universului. Abea le-ai
suil pe munte, §i te-ai si descoperit cu tablele
legii. Nu, tinere Petrus. Indoiala mea nu
era joacdt de-a v'ali ascunselea cu coada de
pisici a feminititii. Dragostea mea pentru
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Tudor n'are timp de pierdul cu genlile
fleacuri. M'am indoil intr'adevir, simplu,
adinc pindi la durere. Il iubesc atit de
mull incit in fata lui sufletul e gol: tremuri
in frig, sau invie in soare: tot. Sufletul,
cum spui: trupul. I l-am dat acest suflet.
$i m’am intrebat: il va vedea? Il va lua?
Sau mi-l voi pierde eu, fird si-l1 primeasci
el? Tu nu cunosti, Petrug, drama unei ast-
fel de indoeli. Te-ai intdlnit cu o fatd, ai
iubit-o, te-a iubil, fird lupti, fira asteptare,
fird chin. V'ali descoperit cirese perechi
pe aceiasi creangd. Eu iubesc §i sunt sin-
gurii in fafa lui. Singurdi, dar cu ochii §i mai
atent deschisi. Tot ce mi-ai scris despre
Tudor e in capul meu :aminunt cu ami-
nunt. Nimic nu lipseste. Tot ce-a spus §i tol
ce-a ficut de cind e la noi, e adunal nu
numai in inima mea — il port aici, vorbi
Oana cu pasionati mdndrie, acoperindu-si
pieptul cu ménile, — dar si in mintea mea.
Indoiala s’a niiscul in minte.

— Desigur. Inima nu se indoeste. Cu ea
incep religiile.

— Religia mea s'a indoit. Te-ai gandit
vreodati la versurile lui Tudor?

— Fermecitoare. O spontaneitate, o grafiel
In versurile lui invie gestul arhaic al evan-
taiului.

-~ Exacl: gestul arhaic al evantaiului care
Iu era decil instrumentul unei rafinate co-
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chetiirii, congtiinfa uni gratii mestere. Dar
in mana unui birbat ca Tudor?

— Ména bérbatului loveste ,apiri, poartd
armele, — dar si desmiardi.

— Cu-aceiasi mand. Dar mina lui Tudor,
pasionatd, vie, impetuoasi, n'o mai regi-
sesc in grafia arhaici a evantaiului. De
cileori l-am auzit improvizind versuri,
m’am intrebat: Dar inima? Unde-i inima a-
ceslui biirbat arzitor?

— Era in alte versuri. Intr'un fel ai drep-
tate. Versurile lui Tudor sunt un aspect li-
mitat al fiinfei lui. Numai c¢i pentru a-l
cunoaste nu trebue si te orientezi dupi ver-
suri: dupi aceste versuri.

— Nu m’am orientat numai dupi cle. Ver-
surile lui Tudor insd mi-au confirmat im-
presia cii Tudor poale trii si fird de dra-
goste. Cu femei — refine pluralul — dar
fard de dragoste. Asta e nenorocirea bir-
batilor frumosi. Cred c¢i nicio femee nu
i-ar putea rezista. $i sunt convins cil facili-
talea sueceselor objinute gratie frumuselii si
farmecului linerese, erufindu-1 delupta pen-
tru dragoste, o bagalelizeazli in ochii lui,
dragostea devenind un simplu sport super-
ficial al frumusefii.

— Argumente de avocal, Oana. Sunteli
deopotrivii de frumogi. $i tu ai succese. Est
lenesd, dar nu te pofi plinge cii treci neob-
servalii. Atunci, surioardi, de ce nu judeci

R R T R R TR TR
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complect. De ce succesele tale (i-au ldsat
religia dragostii! fird si te deprindd cu
sportul superficial al frumusetii...

— Esli prost.. ca un judeciitor! Femeile...

— Stiu tot cdntecul. Voi avefi iluzia ci
suntefi supuse, intocmai ca birbalii, ace-
loragi legi. Femeile care iubesc sunt tol atat
de rare cagi biirbalii care iubesc. Dragostea
are intensitifi diferile, care ii schimbi oare-
cum §i substanfa. Nelalentat, talenl, geniu.
Geniul e rar. $i dragostea e rarid. Versifica-
tori sunt mulfi. Deopotrivi de mulfi §i in-
drigostitii... Dar de ce mai vorbim noi atita?

»Ifi mulfumesc addne, pdmant,
Cd mi-ai dal viald sd le-avdnl..."

— Prostule! zdmbi Oana, sirutindu-l. Si-
gur cii poate iubi. Vorbeam despre trecut.

— Acum incepe viitorul.

— Speranta viitorului.

— Oncula, esli tare proasti. Am sii-li spun
ceva despre Tudor. In noaptea cind am
sosit la Bucuresli, mi-a venit din senin —
sau din vin — si-i fac o farsd, §i i-am spus
cii sunt césitoril; cii tu, Oana, Oncula, esti
solia mea.

— $tin. ,Doamni tAnird”, zimbi Oana,
Tegisind lmrilmrea ca de crinolind a vor-
belor de-atunci.

— Nu slii de ajuns niciodatd, 0% femee

17
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a-toate-stiutoare! Asculti. Auzind aceslea,
Tudor a sirit la mine. Niciodati nu l-am
viizul atit de emolional. Se uita la mine
ca la poarta noudi, cu ochii ingeresti ai
vileilor.

— Petrug!

— Crede-m#. Se prostise. Era splendid.
Mi-a spus :,Tu cunogti acest miracol? Sa
te asteple o femee!” Oncula, ia aminte, in
veacul noslru, astfel de vorbe spuse de un
om frumos ca Tudor! E minunat!

— E minunat! relud Oana poleild de
zambel. _

— Cild evlavie a dragoslii intr'o astfel de
exclamafie! Ce nostalgie a femeii-care-as-
teapti!

— Atunci nu-l agteaptd nimeni?

— Tu!

— Spui tu! ;Lampa din urmi arde atit de
dulce ci pasii caled pe umbra inimii”. Da
Doamne!

— Oncufa, jarti-md, dar imi dai voe si
casc! Slii cile ceasuri sunt? Doud jumiitate.
Azi noaple n'am inchis ochii. lar méne...

— Tol la cinci dimineata?

— Mai intrebi! Lasii, Oncufa, mine dimi-
neatd vine si Tudor.

— Alunci? :

— Noaple buni, ciiscii el, indreptindu-se
spre usi.

— Nu, il opri din urmid glasul Oanei
Bunii-dimineata.



CAP. IV.

— Buna dimineala, Oana!

Dimineata giisi inima Oanei, devenind di-
latarea spafiali a unui mare zimbel.

Oana vroise si-1 intdmpine la poartid
chiar, Pe urmi renunfase, rimaniand numai
cu capul la fereasiri, ca si vadi de acolo
dacdi inldia lui privire va fi pentru fe-
reastra ei.

Se scobori aldt de repede — cu inima de-a
roslogolul — si-i deschidi ea, cu mina ei,
usa dela intrare, incil isi risuci glezna. Ii
deschise usa, schioapd, cu lacrimi in ochi,
muscAndu-si buzele. Nu mai pulea sii calce.
Servindu-se de mini ca de nisle cirje, se
lisi la picioarele lui, pe intdia treapti a
lumilor.

Tudor veni alituri de ea, pe lreaptd, o
privi, adunind-o snop in ochi, si-i siruli
pe rand manile incolicite, giisindu-i-le cu
miscarea capului aplecat. Apoi spuse:

— Mi-a fost dor de line. Imi pare bine
cil te vid.
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Piciornl cizu din ménile Oanei, cu ri-
sunel, pe durerea gleznei.

— Vai!

Lacrimi. Zambet. Striilucire. Plins.

Vroi si se ridice si si fugi.

Nu putea. Tudor o lui in brafe si in
leagiinul acesta o purld inall pe scari pand
in odaia ei, asezind-o pe divan.

— Te doare?

Il privea, cu ochii cind albastri si cind
vineti, viscolifi de fulgere, — in aurul pi-
rului si al soarelui care cidea cu cald to-
rent din nuc drept pe covor.

Lumini pan# la durere.

Soarele era un tiniir care o privea cu ochi
albastri. Ardea langi el. Cumplite transpa-
renfe in care se miscau lumini si umbre
peste lume. Raiul asa incepe. Oana inchise
ochii, ghemuindu-se in ea. Respira repede.
Il auzi plecind. Deschise ochii. Odaia re-
deveni odaia ei, cu pele mari de soare, ca
urma unor pasi venifi din cer. Numiira
timpul cu bitdile inimii, din ea sculural
clipi cu clipi.

Auzi pasi mari grei. Usa se deschise si
Tudor apiiru inalt, auriu, cu ochi albaglri,
aducind in brafele care o purtaseri pe ea
un mare cog de papuri.

Oana nu intreba nimic. Orice se pulea
intdmpla: fereastra sii capete ochi si aripide
inger, usa sii devie o piidure de arami, iar
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covorul, un necuprins de mare lac acoperit
de nuferi.

Jos pe covor, Tudor ingenunchiase, des-
fdcand legitura cosului.

Apoi din cos — tol ce se inlampla era
numui lumindt §i culoare — mdna lui apiru
cu un mir. Il sterse cu batista lui, dindu-i
strilucire de cireasd, §i-1 puse lingd obrazul
Oanei. Cu altul ficu la fel. $i cu altul. Trep-
tat, trupul Oanei cipiti contur de mere
Ionathan, iar sufletul ei deveni hotarul aro-
melor lor. Veneau cuminti din cog, ca dupi
somn lung, iar lingi Oana §i in soarele
oddiii zdmbeau cu strilucire noud de ci-
reagit si-si dideau aroma ca o [loare din-
tr'un pumn deschis.

Dar mai erau i mai erau si tot erau ca
dintr'un cos vrdjit in care o livadd ar fi
inciiput intreagd. Iar vrijitorul lAndr Ie
scotea ca insusi Fiul Soarelui, dindu-le fru-
muse{d pe obraz si strilucire fericiti, pu-
nindu-le pe masd si pe politi si pe fe-
reastrdi, pretutindeni.

Mere !Mere! Mere!

Cum strigi tigincile de primivari: Hai
la ghiocei, ghioceil ghiocei! subl cerul {i-
glincilor si al ghioceilor.

Doi tineri de aur cu ochi albastri §i numai
mere-mere-mere, ca niste vorbe degteplate
In vechiul rai al omului.
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Cu balista merelor, Tudor isi sterse frun-
tea niidusita. Radea cu ochii inspre Oana.

— Eu le-am cules cu mina mea, bucati
cu bucald. Pentru Oana cea frumoasi. Pen-
tru Oana cea dulce. Penltru Oana cea cu-
minle. Penlru Oana cu ochi albastri. Pentru
Oana cu pir de aur. Pentru minile Oanei.
Pentru dintii Oanei. ,Meri buni, dali-mi
pentru Oana”. Asa i-am rugal pe dumnealor
merii din livada dela Vorniceni. Si dum-
nealor merii mi-au spus: ,la mere peniru
Oana cite vrei. $i spune-i Oanei”, mi-au
spus merii, ,,spune-i Oanei si ne ierte ci nu
i le aducem singuri, c¢i suntem tare ba-
trini §i nu ne mai {in picioarele”. § m'am
ficul eu Tudor pelerinul merilor si am venit
numai cu mere la Oana. Buna dimineala,
Oana. Ridicii-le.

O aslepta in soare si'n aroma merelor, cu
bratele intinse.

Spune Isus in Evanghelie lui Lazar: Ri-
dicii-te.

Si Laziir se ridici.

Ii spune: Mergi.

Si Lazir merge.

Oana se ridicdi, isi strinse buzele cu dinfii
pind la sdnge, ciilcd peste durerea ei si se
apropie cu manile intinsed cagicum ar fi
plutit,
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Si inainte de-a ajunge, toate merele se
agunard rosii initr'o vorbid de miracol:

— Ouil rosii, Tudor.

— Da. Hristos a inviak

— Adeviral a invial.






PARTEA A SASEA

.0 CE DIMINEATA, DOAMNE,
PESTE LUME"



CAP. 1.

Ardeau palru mari lumanéri de ceari albi
in odaia Domnilei, la ciipitaiul si la picioa-
rele roabei Iui Dumnezeu Raluca.

Patul Domnitei parci plecase, rimanind
solemn in mijlocul etacului, cuprins, dincolo
de zidurile depisile ale viefii, intre Miazi-
Zi, Miaza-Noapte, Apus §i Rasiril, cu inso-
firea intru cer a lumanirilor aprinse. Moar-
Lea ii lumina obrazul ca o luni pogoriti nu-
mai asupra adormifilor de veci, indepir-
tind-o straniu de toale si de toli, desi o
ldsa incé inlre ei, fird si-i mai aibi.

Madama Lenfa Pantar veghea pe un scaun
la ciipiitiiul patului, cu ochii bulbuecati de
plins si gura strimbi, nedormild, nesuli-
menitd, fird tigard, intre mustile uitate pe
wobrazul ei, alungindu-le numai pe cele care
tulburau obrazul moartei. Minile Lenfei —
casi pendulul — ficeau incé treaba lor
de o viald intreagd in slujba singurei sti-
péine. Ii potrivea mereu gulerasul de dan-
teld, culele rochiei, arunednd in rdstimpuri
cile o privire iute spre buzele de unde is-
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bucnea glasul. Dar apa vie pe malul ciireia
triise Lenla, inghelase deodatd, albi, intr'o
iarnd fdra primévari.

In cealalti parte a ciipiliiului veghea
Maestrul Troia, cu fafa ldiatd in dreptul
buzelor de douidi dungi amare. li crescuse
Maestrului mirficinis dz barbii surd, amin-
tind zburlirea bitrdnefii lui Victor Hugo
Mos Troia.

Cilugiirul Alfeu si Fratele Ciubeicd ce-
teau rugiciuni, Ciubeici mai aviind in griji
si mucul luméanirilor.

Samuel Fifig, uscat ca o analomie in re-
dingotdi, cu nasul i mai ascutil, sedea pe
un scaun in odaia de aldturi, cu figara a-
prinsi si demnilalea unei ticeri filosofale.

Veneau mereu |dranii dela Vorniceni si
cei din satele veciie. Dar numai femei si
mosnegi. Ciici mobilizarea declarati dupa
cedarea Basarabiei si Bucovinei pusliise sa-
lele de birbali. Femeile priveau, cu palma
adusit peste gurd si ochii incremenifi la siri-
lucirea de icoand impodobitd a roabei lui
Dumnezeu. Mosnegii satelor [fceau cruci
largi, se rugau in genunchi peniru sufletul
odihnei, ii sdrulau ména si plecau. Allii
veneau neconlenil, dind vastelor inciiperi
cuprinse de noaplea zilei §i de noaplea
viefii o miscare de bisericil.

De jur imprejurul etacului, cam pe lingi
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ziduri, fetele Domnifei, cu tinerefa rimasi
ca un cor oprit, isi priveau stipina pier-
duti.

L]
* »

— Viperd incilziti la sinul meu, fiinti
perfidii, copil nelegiuit, ai s’o viri in mor-
mint pe mama fa...

— Asa-i spunea Domnifa in anii ei lui
Coca Dudus, buzduginindu-l cu inima ris-
fdfului. Dar soarta ii luase vorba de pe
buze, implinindu-i-o niprasnic. Cici Dom-
nifa murise cu zile, o vorbd numai curmén-
du-i-le. £

Privea dela fereastra ei, cu lampa slinsi,
inserarea sfirgitului de Iunie pe trandafirii
abea reinflorifi. De citva timp asa-i plicea
Domnitei, si rimfie mai in umbri, ca as-
cunsit in fundul unei loji de avanl-sceni.
Cu citeva zile inainte primise o scrisoare
dela Bucuresti. Cu loale cii trecuseri cinci
ani de cind n'o mai viizuse pe Nina, scri-
usul ei era in fiecare zi subt ochii Domni-
fei care-si riisfoia mereu memoriile dictate
Ninei. Asa cii deindati Domnifa recunos-
cuse scrisul de pe plic.

»lubitd Domnifd §i stimatd prietend,

Dupd o ingratitudine de duratd isto-
. ried, cinci ani, dacd nu md ingel, eveni-
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mentele m'au adus din Franfa invinsd
in Romdnia. Suni la Bucuresli de doud
zile, incd nedesmelicild. Mai mull pe
pragul patriei uilale, decdt inldunirul
ei regdsil. Intdiul meu gdnd romdnesc
s'a indreplat spre Domnifa Vornicenilor.

Da, Domnifd. Poale cd n'ai uilal cu
totul cocheldria mea de-a spune ade-
vdrul cu sponlaneilalea minciunii. Luna
pelrecutd la Vorniceni e cea mai fru-
moasd amintire din Romdnia. Numai
ldngd Domnifa m'am odihnil, dincolo
de lupii care m'au inconjural in lol-
deauna, deprinzdndu-md sd zdmbesc cu
inima cdal puricele. lfi mai aduci a-
minle de mine, Domnifd? Imi spuneai
Ninogea! Regdsegli vorba? Eu incd o
ascull. Nu numai acum. $i la Paris.
Imi era ca o aminlire dela bunici, dela
alfi bunici decdl acei care n'au avul
rdgaz sd-gi alinte nepoala.

Dar memoriile Domnifei? Le mai ce-
tteste Domnija? Regdsegsle urechea Dom-

. nifei rasetele i conversafiile pe care

slova §i caelul nu le-au pdstral?
Dar Madama Lenja Panfdr, Lenfuca,
tol se mai imbracd in rochie mauve?
Dar Maestrul Troia, lol cu slicla §i cu
Victor Hugo? Dar fetele Domnilei, lol
frumoase? Dar trandafirii Domnifei, (ot
vrednici de stdpdna lor? Dar Conu
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Sami, totl nelipsit?

Dar C. D.-ul?

— Huegle casal

Mai hueste casa, Domnifa? Sau ld-
ndrul Tudor Alcaz e sof si tald, cuminte,
agezal, cu ocupafiile si ambifiile lui?

Eu insd, draga mea Domnifd, cu e-
goismul meu feroce, asi dori ca loale
sd fi rdmas cam asa cum le-am ldsal
in ceasul acela neuilal de loamnd — fog
nesc incd in amintirea mea copacii
toamnei dela Vorniceni, ca rochia de
bal a Annei Carenina, — in ceasul a-
cela de toamnd, eind Domnifa m'a in-
sofil la gard, cu Madama Lenfa pe ca-
prd — o vdd prin voalela mauve, ald-
turi de mustefile lui Ilie vezeleul, — a-
junse din urmd de Coca Dudus care

.venea cdlare sd-mi aducd ceva uilal...

Scrisoarea pe care [i-o scrin acum,
abea sosild din Franfa, parcd nu eu o
serin, c¢i numai o recilesc, adusd de
cdldreful care ne-a ajuns din urmd in

' apropierea gdrii.

Mi-e fricd, Domnifd, sd¢ md uil in o-
glinda. E leribil sd fii femee, sd spui
Lau trecal cinci ani” §i sd §tii cd exisld
obiectivilatea oglinzilor aldturi de emo-
tia amintirilor. Nu uil cum ifi spuneam
la Vorniceni c¢d omul lrebue sd lepede
treculul care ingreue §i molegesle, du-
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cdndu-se numai spre viitorul care le
face ager si combativ. Dar acum, Dom-
nifd, am imbrdcat fdrd sd vreau, rochia
de mdlasd lungd a trecutului, §i iald-md
femee, in ceas ldrziu, ca toalte cele care
nu ‘mi-au fost surori pdnd acum.

Razi, Domnifd!

Nina nu mai scrie la biroul de ldngd
fereastra deschisd spre C. D., cu spina-
rea implacabil aplecald asupra muncii
ordonale; acum Nina e si ea o leculd de
Domnifd care n'are cui isi dicla memo-
riile, si care, cu frunlea pe genunchii
Domnifei dela Vorniceni, spune c'o bu-
curie ostenitd: Mam intors, Domnifd.
Dar nu m'agleapld nimeni.

Nina".
-
» -

Domnifa isi slersese ochii, reeitind scri-
soarea cu un nod in gil. Apoi, dregidndu-gi
glasul rigusil, o chemase pe Len{a.

— Secrie! ii porunceste Domnija.

Len{a luase plaivazul.

sDoamnei Nina Tomasg
Hotel Athenée Palace
iStrada Episcopiei No. 1.
Bucuregti.
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w»Draga :mea Ninogca..."

— Jaca dracu!
— Taci, Lenfa, nu mai trinciini ca cioara
in salcim! Scrie.

»Draga mea Ninogca, scrisoarea la a
rdscolit \la Vorniceni toale amintirile
scumpe. Cum sd te uit? Noroc cd mdna
Domnifei nu ajunge pdnd la Bucureslti!
Ai vedea tu, Ninosca! Fd bine gi lasd
oglinzile in plata Domnului, ia-fi tot ca-
labaldcul gi infdfosazd-te cdt batl din
palme la Vorniceni.

Nu cumva sd aud tocmald la venil,
c'o lrimdl pe Lenfa cdlare sd le aducd
cu holel cu lol, legald burduf. Ifi pre-
gdlesc aceciagi odae, cu dulceafd de rod
$i trandafiri acum inflorifi. Rdspun-
de-mi urgent cdnd vii §i ce sd-fi fac de
mdncare.

A ta prielend fideld,
Raluca Andronic Ceaur Alcaz".

Acest lext era o ,depesid” urgentd cu ris-
puns plitit.
— Clte cuvinte si plilesc, Domnifi
scumpi?
— Intrebi si tu, Lento, ca si te afli in
worbiil Tu de cite-ai avea nevoe?
— Di, Domnil4, & la rigueur...
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— Ia slidbeste-mi cu franfuzeasci la de
cofofanii! Pune si lu acolo cincizeci de cu-
vinte.

— Vi-leu! Domnifd scumpail...

— Ce, nu-fi ajunge? Cincizeci-o-suli...

Riispunsul sliut mai dinainle — cfici Dom-
nifa nu ajunsese pindt la pesimismul unor
astfel de indoeli — venise asa cum il astepla
Domnifa. Nina accepta cu enluziasm pof-
teala, anunfindu-si sosirea pesle trei zile.

-
- *

Dar Nina nu plecase dela Vorniceni. Era
ultima si poale singura prieteni a Dom-
fei, descoperili pe marginea vielii, in cea-
sul memoriilor. Trecuseri cinei ani dela
plecarea ei, fird serisori. La incepul, Dom-
nifa suferise, cici altfel inlelegea Domnifa
prietenia: cu laifas lung in prezenld si cu
epistole §i mai lungi in absen{i.

Afla Domnifa cile ceva prin Filig care
pe loale le stia, vizule si nevazule, premer-
gitor astfel aparatelor de Radio. Dar nu-i
prea plicea Domnitei si audd gura lui Filig
intre prielena ei si ea. $i cum Fitig nu in-
destula decil placul clientilor, Nina amu-
fise si in gura lui, plecind de-acolo.

Astfel ins# Domnifa o pistrase ca pe cea
mai proaspiiti amintire a bucuriilor ei, in-
vecinind-o §i cu Vornicenii, dar maicu-
Seami cu aminltirile din copiliirie, consem-

18
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nate in memorii. Se gindea la Nina ca la
o colegi de bancil liceald, pdstrind-o in ti-
cerea acelor aminliri, cdci cu Lenfa, Dom-
nija nu vorbea decit despre Paris.

Anii Domnitei la fereastrd erau un fel de
zile mari. Nu se intimpla nimic. Aceiagi
férani cu necazurile lor, aceleasi fete, aceiagi
Lentdi, acelasi Andronic, pe care il vedea
in fiecare zi, la dejun si la masi, acelasi
Troia, acelasi C. D.; in care Domnifa, peste
trandafiri, pistra aminlirea lui Dudus dela
fereastra ei, dandu-i distanfa glasurilor cu
ecou — Dudus! — si a cioroviielilor: Huegte,
Moldova! Pe Tudor Ceaur Alcaz il vedea
din ce in ce mai rar §i mai pufin — pe apu-
cate — admiraliv intimidald de prezenfa lui.
Isi amintea prea dureros ci std putin si
pleacii, pentru a mai regisi bucuria de-a se
sfidi cu el. Cind apirea la Vorniceni, nu
mai ,huia” decit inima Domnitei. Primea
in schimb nisdrivane scrisori dela Tudor
care in scris redevenea Dudus. Dar in scri-
sori il regiisea cagi in amintire, oarecum de-
parte, dincolo de ea, inir'alt timp, devenit
prezent numai prin suvenir.

Aida se ciisitorise in Franta, riménind a
Frantei.

Asa ci timpul nu mai aducea nimic Dom-
nifei, devenind — cu loald aburirea colo-
rati a faptelor de toale zilele — o calmé
transparenfi spre trecul.
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Isi alesese locul dela fereastrd, de unde
cu greu se mai urnea. Isi vedea trandafirii,
casa copilului, C .D., prin risul si nisba-
tiile lui, ffranii care veneau si-i ceard
leacuri si sfaturi, — si se vedea si pe ea, in-
toarsd in amintire, dela aceiagi [ereasiri.
Usile n'o mai inleresau.

Acolo o gésise scrisoarea, Ninei, ridicind-o
iariigi inspre usile casei. Cilci apropiala so-
sire a Ninei redeslepta in Domnifa dorinta
de-a o primi cum se cuvine. Cu Lenfa si
cu fetele — ca o corabie inconjurali de
biircuje — Domnita trecu prin inciiperile
vasle, intrind in odaia destinali Ninei. A-
ceiasi de odinioard. Incepu mare grijiturd,
cu ferestrele deschise. Saluri, covoare, lran-
dafiri, dulap cu surprize. Domnifa cipi-
tase parcii dela Mos Criiciun o noud juci-
rie: odaia Ninei. O zi intreagd Domnifa da-
duse porunci, cu glasul cel mare, agezali
in fotolin intr'un colt al odiii, cu Madama
Lenta la indeméni. Felele roiau, nemaivi-
zindu-gi capul de treabd si porunci con-
tradictorii.

— Mii Lento, ce ne lipsegle?

— laca vorbi! Coca Dudus! Asa era cind
l-o apucat si-gi facdi beleana ceia de C. D.
" — Belea ai zis, pacosle! Na belea, bere-
chet-o! 0 pumnise Domnita. Si te'nvefli tu
minte, Len{o, si-mi vorbesti de riiu copilul!

Abea dupd asfinfit, odaia Ninei, ceruiti,
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lustruitd, ciptusiti, timdaiald cu parfum de
trandafiri, acoperili cu covor adinc, isi
giisise odihna.

— Nu mai pot! M'afi ucis! serignise Dom-
nifa ciitre fete, pornind cu ele §i cu Lenja
spre odaia ei.

Osleneala ei era fericitd ca a gospodi-
nelor dupd nesomnul nopfii cozonacilor.

— Lipsifi din ochii mei! Si nu vi mai
aud! Lenla, di-le si-gsi cumpere mirgele,

Fetele se risipiserii; Lenfa se topise de-
votal in odaia de alituri, aprinzindu-si o
figard, iar Domnifa deschisese ca pe un
mare evanlai de bal sufletul plin.

Si deodalii auzise vorbii de fdrani. Tara-
nii nu stiu si vorbeascil incet decil in bi-
serici.

— Ai auzil, Mos Tuhali?

— Ci sid mai aud, bre?

— Ci-cdi l-o ucis in Basaraghia pi Coca
Dudusg!

— Cini §'o ficul picat? ucidi-l-ar Toacal

Inima Domnifei cizuse ca un vas cu clipe
in vecia vecilor.

A doua zi ,cam palid, dar acelasi pe pi-
cioarele lui, Tudor apirea neanunfat la Vor-
niceni. Iesea din spital dela lasi. In limpul
relragerii din Basarabia, la Ungheni, un
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evren ascuns in podul unei case, [intise
inima celui mai chipes dintre cilirefii care
defilau cu obrajii posomorili si gurile in-
clestate. Din coasta fiului moartea ricosase
abea dupid o siiplimindi in inima mamei.

Timp de o siptimini Tudor fusese ingri-
jit la Spitalul Militar. I se diduse drumul
cu obligafia imperioasd de-a se odihni, a-
cordindu-i-se un congediu medical de doui
sfpltimdni.

— Deocamdatd ! Il ficuse atent medicul
mililar.

Plecase de-a dreplul la Vorniceni, hotirit
ca dupd doud zile si zboare la Oana.

Inci din sat il nelinistise privirea oame-
nilor intilnifi, care-l cunogteaun dar il sa-
lutau fird cildura intAmpinirii cu care era
deprins. Nu oprise trisura. Dimpotrivii, po-
runcise birjarului si mie mai repede. Tre-
cus¢ in galop de gloabe pe subt stejarii
Vornicenilor. Casa avea acel obraz al ne-
norocirii pe care-l capitd ziua, cind ard
luminirile intr'o odae si loale ugile stau
deschise.

Intrase, vizuse si siirutase pentru intdia
oari mdna rece, firi si audd glasul: :

— Du-dus! Ia sii te viid cum arifi.

Glasul acela era pe ceia-lume, cagi al
icoanelor luminate.



CAP: IL °

La masa lungi a sufrageriei, in vasta in
ciipere bollitd, cu pireti inalti si feresire a-
danci, doi comeseni: Andronic Ceaur Alcaz
§i Tudor Ceaur Alcaz.

Si unul si altul isi meritau numele in in-
tregime. Deopolrivi de inalfi pe scaunele
cu speteazii, solemni §i taciturni. Portrelele
de pe pireli, ale biirbalilor Ceaur Alcazi,
vedeau cu ochii de acolo doi biarbati ai
neamului.

Alb pe de-a'ntregul, pir si barbi, slab si
palid, capul jupiterian al lui Andronic se
oglindea in capul altfel palid al lui Tudor.

Ani de-a riandul, Androniec, din capul me-
sei, isi refugiase privirile cind in portretele
de pe pireli si cind in fata lui, si siri-
nepoala lor, Aida. Dincolo, in celilalt ca-
pit al mesei, era ,femeia” — gindul lui
n'o mai numea; nici vorba — si copilul ei:
Coca Dudus care-i purla §i pe obraz si'n
suflet detestabila intipdrire cabotini.

Si iatd ci tocmai in ceasul cind desco-
perea cu apisati nedumerire un gol pe
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scaunul din capul mesei—al sofiei, — ochii
lui i5i dddeau seami cii Tudor era un Ceaur
Alcaz. Culoarea ochilor Domnifei nu-i
schimba niei portul capului, nici linistea se-
verd, nici fruntea cu arcadele svicnite, nici
croiala osului frontal.

Stitteau singuri la masi, luminali de lampi
§i ‘'mprejmuili de moarte si durere — in
casdi casin fard — doi birbati ai neamului
Alcaz. Cu trei sute de ani in urmi, alfii tot
asa au stal. $i ticerile i vorbele, dintr'acolo
si dinspre .aceia veneau, ale acestora dela
capitul dinspre viajd al neamului.

— Ce vesti mai ai, Tatufd, dela Aida?

— On gele, on jeune et on résiste”: asa
imi serie in ultima ei scrisoare.

— Aida e tare, incuviin{i Tudor.

— Din nenorocire nu viid in fard oameni
ca cei din neamul nostru, vorbi amar An-
dronie.

— Cei tari, Tétufa, stau pe hotare, — alun-
gati de-acolo de ordinul de cedare firi viir-
sare de sange. Ce batjocuri!

— Slugi, Tudor. Unde-s boerii? Nu poli
sldpdni nici omul, nici vremea, cind ai su-
flet de slugd. Am pistrat aici comunicatul
Consiliului de Coroanii.

Scoase din buzunarul dela piept tietura
dintr'un ziar. Isi puse ochelarii. Celi cu
glas ritsunilor subl bolta de piatrii:
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nConsiliul, in dorinfa de a pdsira ra-
porturi pagnice cu U.R.S.S., a aprobai
hotdrirea guvernului Romdn de a cere
ca guvernul sovielic sd fixeze locul §i
dala unde ar pulea sd aibd loc inldlni-
rea delegafilor ambelor guverne peniru
a lua in discufie nota sovieticd”.

— Asi vrea sii-mi lipesc foaia pe fruntea
aceasla ‘bitrini: si vadd in fiecare zi, ei
tofi...

Arild spre ochii portretelor.

..rusinea neamulm lor. Ce spune ar-
mata?

— Fierbe!

— Biefii biefi! Ce s'a ficut cu jidovul
care-a lras in line?

— L-a ucis camaradul meu Dinescu.

— Adeviral c’au fost desarmali ofiferi?

— Aveam ordin sii nu fragem.,

— Ordin! Ordin! Ordin!.. Ordin si rupi
din fara strimosilor! Ordin si nu te aperi!
Ordin s& nu fii om! Dar cine di ordine in
fara asta? Nimeni nu-L. cheami pe El la
ordine? Biialule, striimosii nostri au fost
oameni. Am pierdut ce-am mostenit dela
€i? Sau am uilal ce-avem $i ce suntem?
Mi-e¢ rusine cii sunt Roméin in anul 1940.
Asi vrea-sii fiu aldturi de Raluca...

Domnifa reapiru in ticerea lor. De doui-
zeci §i mai bine de ani, Andronic nu-i pro-
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nunfase numele. Moartea Domnitei i-1 in-
viase din somn de moarte pe buzele lui
Andronic.

Dar in casa Alcazilor, Basarabia si Bu-
covina Moldovei erau o prezenti tot atét
de grea casi a trupului Domnifei.

Dupii un timp, acelagi gind cu viermi in
el, deschise buzele lui Andronic spre fiul lui.

— Baiatule, sunt trist, Ce le-asi spune lor,
ariiti el spre portrete, dacii ar veni la masa
noastrd, aldturi de tine si de mine? Toli
si-au dat singele pentru fard. Toti au a-
pérat-o cu vorba, cu sabia, cu viata. Trupul
lor a fost prag tirii. Ce si le spun? Si le
spun Alcazilor: Bine c’ali muril ca si nu
mi vedefi trdind in fara mea? Tara mea!
A cui e tara asta? A cui vrea s'o prade.
Jidovul o suge, Muscalul rupe din ea, mine
vine si Ungurul... Pind cénd, Tudor?

— Piénd cdnd se va ridica dintre noi unul
care si ridice si fara cu el.

— Revolutie?

— Da, Tdtufd. Ori a noastri, ori a comu-
nismului. Incepe desniidejdea. Oamenii nu
mai ered in nimic. Miroase a ars, desi nu
se vede flaciira. Soldatii mi intrebau: Dom-
nule sublocotenent, de ce ne mai ia dela
muncdt §i ne {ine pe socoleala fdrii dac
nu ne lasa s'o apiarim? Ofiterii se intreabi:
Cui am jurat credin{ii? §i se mird cd-i mai
saluldt cineva. Armata e umilitd. Ogoarele-s
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piirdsite; creste foametea din ele. Frontul
Renagterii Nationale e slujul regisirii fa-
nariote, Dar si cei care fac sluj ostenesc
delaovreme. ,,Dumnezeu si-a intors fata dela
noi”, spun bitrinii. Cei tineri Il cautd si
nu gisesc in viafi semnele Lui. De aceia
fi uitd Cuvintul. Tatutd, dacd nu isbucneste
un risboi cit mai e timp, ne-ajunge revo-
lufia. Cea din noi, Tatuti. Si atunci va fi
marea tragedie: ciici Basarabia luatd e pi-
ciorul Rusiei pe pieptul Roméiniei. Nu mai
luptim pentru un steag. Moare steagul, Ti-
tutil

— Te infeleg, bdiatule. Noi, cei bitrini,
am crezul in rdnduiali. Voi nu mai puleti
crede. Sperafi in riizmiriji si vi inspii-
méntd propria voastri speranti. Si ne-ajute
Dumnezeu si izbiivim fara. Hai si stim cn
mama.

Se ridicard unul dupii altul, deopotrivi
de inalfi, cu spiniiri deopotrivii de late, cu
trup croit pentru armuri, si suflet pentru
steag si cruce, — plecind nu dupi masi
din sufragerie, ci din impdcarea cu chipuri
a vechimii neamului.



CAP. IIL

Andronic ficu semnul crucii pe pragul e-
tacului si intrii, urmat de Tudor, spunind
celor de-acolo:

— Putefi pleca. Riminem noi.

In timp ce tofi plecau, Andronic se agezi
pe scaunul lisat liber de Troia, iar Tudor
pe scaunul Lenfei, de-a dreapla si de-a stin-
ga roabei lui Dumnezeu Raluca. Lumina lu-
ménirilor ii imbrica in aur viu chipul ri-
mas in impietrirea de apoi. Masiv, capul
Domnilei, fird zdmbet, ciipita alila pulere
in moarte incél evoca figura de copil ‘cum-
plit a Tui Balzac.

Fira de vint, noaptea dormea albastri la
feresire. :

Nu risuna decit tic-tac, tie-tac, tic-tac-ul
pendulei de porjelan din linereta Domnitei.
Un pistor albastru intindea peste cadranul
timpului un buchet de roze unei pislorife
albastre. Atit mai riminea din inima Dom-
nitei in etacul anilo® opriti.

Si Andronic ticea, si Tudor, privind-o pe
Domnita. Era intre ei, cum fusese loldeauna.
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In jurul ei §i al lor, pe tofi pirefii, numai
portrete de-ale Domnilei, infifisind-o la
toalte virslele, in rochiile si gitelile timpului
dus. Dezordinea multicolord a odiii ei —
saluri, covoare, albume, cadre, vase de tot
felul, siraguri atirnate, evanlalii desficute,
folografii cu dedicatii, perne si pernufe,
broderii, vrafuri de cérti postale si de cérti
de viziti adunale inir'un enorm vas, poreclit
de Dudus, pe vremuri, chiupul Domnifei,

- sporea incdl solemnitatea inghefului vietii.

Tolul era oprit de luminiiri aprinse, §i to-
tusi Domnita continua si triiasci.

Ciiei intr'un tirziu de veghe muti, Tudor
viizu ceva mai straniu decil undele de aur
de pe chipul mamei: o lacrimé alunecind
pe obrazul lui Andronic Ceaur Alcaz care
nu intoarse capul s'o ascundii; o lisi si
cadd cu fafa deodald crispati subt incor-
darea frunfii.

O luminare sfirii, fumegind. Tudor ii
indrepld mucul, sporindu-1 flaciira.

Apoi ticerea de adinc de api iar se ag
ternu pe loate, lisindu-i luminafi in fun-
dul ei.

Cu-atil mai straniu riisuni deodatd gla-
sul lui Andronic.

— Biiatule...

Glasul venea peste tPupul moartei, ca de
pe un alt tirim al viefii.

— ...am fost nedrept cu mama ta
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Isi adunii privirile, stringind sever sprin-
cenele, ca cei care lupld cu o migreni.

— N’am infeles-o. Am iubil-o cind era
tindrd si frumoasi

Aritd cu o miscare osleniti spre porire-
tele Domnilei.

— Acolo nu e cum era.

Se uitii in sus, mai presus de cele viizule,
citutdndu-i chipul. I-1 gisi si fata i se aco-
peri de melancolica imprimiivirare a bir-
batilor cind regisesc tinerefa femecilor
moarle.

— Atunci am iubit-o. Curdnd insi m'am
despirtit de ea. Odiile noasire au devenil
striine. Mama ia, biialule, a rimas singurid
in casa birbalului ei.

Isi limpezi fruntea, trecindu-gi méina pesle
cutele ei si peste pirul pieplinal cu grija.

— Nu i-am iertat pierdegea frumuselii,
desi eu am adus-o aici, eu am inchis-o la
Vorniceni, luidnd-o din viafa ei si ingro-
pind-o intre zidurile geloziei mele. Nu mi-a
ficul nicio impulare la Vorniceni, dar s'a
resemnal sii devie alli femee decit aceia pe
care o cunoscusem si iubisem la Paris. S'a
ingrisal in caplivilatea pe care i-am im-
pus-o, acceplind legea mea, dar dindu-mi,
fiird si-si dea seama, plata faptei mele. In
cifiva ani n’am mai recunoscut-o. En i-am«
spus ,,Domnifa” la Paris, cind m'am indri-
gostil de ea, oferindu-i numele meu. Dar
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zeci de ani, dupi ce si-a pierdul frumuseta,
numele ei s’a sters de pe buzele mele. Infe-
legi, biiatule, o viafi intreagi mama ta n'a
avul nume pe buzele bdrbatului ei. N'am
avut lealitatea si-i spun lotul, sau ceva
micar. Am ticul, am suferil si am ficul-o
rispunzitoare de suferinfa vanitifii mele.
Am disprefuit-o cu vrdjmisie, evitind a-
tingerea ei, vorba ei, privirea ei. I-am dat
bani, crezind cid-mi cumpir dreptul liberti-
fii. $i ca birbat m’am socolit deslegat §i am
triil liber, cilleind legiminiul tainei bise-
ricesti. Da, baiatule, latdl tiun a cilcat
strimb, fird si-si plece fruntea vinovati.
Diavolul mi-a trimis un singur cuvint pen-
tru mama ta: Cabolini. Nu i l-am spus,
dar l-am gindit. L-am gindil de mii de ori
in casa asla. I1 aud acum risunind in o-
daia sfarsitului, si-mi pare ci ascult clopo-
tul netrebniciei mele... Biala Domnifa! Era
prea multi viafi in ea, ca odali cu re-
nunfarea la frumuse{id si cochetirie s
moard de-a binelea in morméntul conjugal.
A gasil sciiparea tol in amintirea teatrului
de unde o luasem. Da, a rimas actrifi in
vial. A jucat teatru. $i in imbriciminte si
vorbi si in gest a ciutal numai culorile tari
si isbiloare. Dar nici copiii nu se joacd cu
mai multd inocenfi decdl biata Domnital
N'a fost nici rea, niei acrd, niei perfida.
Toli a iubil-o in casd §i in salele dimpre-
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jur — afard de mine — si toli o regreti.
Cu ea au murit Vornicenii. Da, biialule,
cu Domnifa au murit Vornicenii, ciici bi-
trinefa mea nu mai. are puterea Domnilei.
Si intre mine si oamenii dela noi e o pri-
paslie plinii de respect, dar priipastie. Nw
mai pol gisi calea inimii spre oameni. Cind
mi vid, ingheajd. Cu inima veneau numai
la Domnifa lor. Si aveau dreplate. Cine
vrea sii-si ascundi inima fati de oameni, si-
isbuteste s'o ascundi, poate c'o desvali si
mai iubeascdi pe oameni, §i o pierde. A ftre-
buit sii moard Domnita si s'o viid intre lu-
méniiri, ca o lacrimi si giseascid din now
drumul inimii mele spre oameni: spre fiul
meu Tudor. N'o silese, biiatule. O las in
voe sii-mi umileased lrufia si sé-mi usu-
reze durerea. Cici sufir, bdiatule. Am pier-
dul o fiin}{d care mi-a fost scumpi. S$i n'am
stiul s'o gisesc inainte de-a mi-o lua Dum-
nezeu. Acum e a Lui. Am ridmas singur.
Dar asta, biiatule, e pedeapsa mea, pe care
trebue si o primesc §i si o consider nece-
sardi, ca si mi pregilesc si eu pentru cele
ce vin la capitul viefii. Vreau si-{i vorbesc
despre tine. $i cu tine am fost nedrepl,
refuzindu-ti inima pe care n'am dat-o decit
Aidei. Am sperat cind le-ai niscut, cii vei
fi aga cum te doream eu: adici altfel decal
Mmama la, opusul ei. N'am viizul in vila-
litatea ta, mostenitid dela Domnifa, decil o
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continuare ereditari a cabotismului pe care
i-1 atribuiam atunci. $i te-am judecal mereu
sever, fird si te iubesc. Turbulenfa ado-
lescenfei mi s'a pirul o risvrilire impo-
triva mea, o sfidare a autorititii pirintesti,
— si te-am disprefuit, alungindu-te, de cite
ori ai incercat si le apropii de talil tiw
Desigur cii ai gresgit de multe ori in copili-
ria si linerefa ta. Dar omul se formeazi
nu numai prin virtufile mostenite, ci mai-
cuseami prin greselile invinse. Te limpezeai,
triind dupi indemnurile fiinfei tale. Dar
eu nu le vedeam decil tulbure, din ce in ce
mai milos, nevrednic de numele neamu-
lui tiu...

Andronic ficu o pauzi. Fala i se infier-
bAntase. Fruntea se deschidea mai severi.
Gura cdpitase un conlur implacabil.

— Tinerela ta, biiatule, priviti de langi
trupul Domnifei, mi face si infeleg abea
acum cuvintul revolti. Era la temelia casei
noasire o mare §i grea nedreplale: mama
ta era viiduvd cu birbal in wviatd. Tatil
tiu, care trebuia si fie legea casei, §i sé
merite sii fie, o ciilca subt ochii celor supusi
acestei legi. Nimeni n'a indriisnil si lupte
«cu legea nedreapti. Copiliria §i tinerefa la
au fost revolti. Cu multe piicate, cu multe
gregeli, cu multe exageriiri, — dar toate a-
cestea sunl cuprinse, indreptifite si purk
ficate in acliunea revoltei. In ceasul acesta
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amar pentru fara mea §i peniru casa mea,
trebue si-mi lepid nédravul orgoliului, re-
cunoscindu-mi gresalele. Nu merit s mai
fin stipinul acestei case si al acestor lo-
curi. Te-agleapld pe tine. Pand alunei, pini
ciind vremurile se vor potoli, ingdduindu-{i
sil te inlorci la casa ta, en mii socol un sim-
plu loctiilor al autoritifii tale. Atunci, daci
Dumnezeu imi va porunci si mai triesc,
voi lua drumul acelora din neamul nostru,
care si-an rdscumpirat picatele prin post
5i rugiciuni. Voi intemeia o miiniislire i
vol trii intru Domnul, deprinzindu-mi si-L
caul in genunchi... Iald, Tudor, incepe dimi-
neafa. Ifi cer iertare fie si mamei tale.

Citva timp Andronic, in genunchi, se in-
chind ldngd trupul Domnitei.

Aliituri de el, tot in genunchi, Tudor ple-
case fruntea, inchinindu-se in gind.

Ferestrele se luminau. Un vint de dimi+
neali aducea parfumul timéios al muntilor,
inclinind flacéira luméndrilor.

Se ridicard odati si alituri, cum §i inge-
nunchiaseri.

— Titutd, hai si culegem trandafiri pen-
tru Domnifa.



CAP. IV.

Era atita veselie de soare si de glasuri
in vizduhul limpede hotiirnicit de munti al-
bastri, si atita albeati de strae fdrdnesti
adunate de prin satele viiii, incit inmormén-
méntarea Domnifei fu ca un hram al inimii
riamase.

Mulfimea se indepiirta, prefirindu-se prin-
tre morminte, lisindu-i singuri pe Andro-
nic Ceaur Alcaz si pe Tudor Ceaur Alcaz,
Tudor ficu semn cuviosului Alfeu care ri-
mase cu Coniiselu, gridinarul Domnifei, a-
propiindu-se de morméint.

— Stai, Ti#tutd, il pofti Tudor.

Abea atunci Andronic observii banca nouf
de langd morméntul abea inchis. Se asezii
pe bane#, uitindu-se intrebitor la Tudor.

— Titujd, banca e pentru noi.

Andronic zimbi cu bldndetd, infelegind
c¢i banca era numai penitru bitrinefa lui
aliturali noului mormint.

Cu oamenii lui, Tudor holirise tol, in
clteva ceasuri, pregilind si banca toviirigiei

— Titutd, ii facem o cruce de stejar si
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o gridini de trandafiri. Mata vei avea griji
in lipsa mea de trandafirii Domnifei.

— Ifi mulfumese, Tudor, cii te-ai gindit
la mine. Voi avea griji de trandafirii Dom-
nifei. Ifi mulfumesc si pentlru banci.

— Téitul4, ai stat de-ajuns in soare. Ai ne-
voe de nifici odihnid. Lasi-mi pe mine.

Andronice il asculti §i porni singur spre
casii.

Tudor rimase cu Alfeu, cu gridinarul si
cu trandafirii. -

— Unde-i Lenta?

- Coca Dudus, a spus cii se duce la gari.

— Pentru ce?

— Vine o dudue dela Bucuresti.

Sprincenele lui Tudor se ridicarf. Oana?
N'avea de unde si slie.

— .0 prietend de-a ripo.. de-a Dom-
nifei, reveni Coniigelu

— Ia cheam-o la mine.

Gridinarul porni in goana; dar se opri
din drum, ciici Madama Lenfa apiiruse in
triisuri.

- Madama Len{a!

Capul cu clopot de voal negru ficu o
migcare inspre glas.

— Te cheamii Coca Dudus.

— Lasi ¢ii mil duc eu, hotiiri Tudor, por-
nind spre vale. Pe cine astepli la gari? o
intrebi el cu blindeld, ajungind la triisurd.

— Vine Duduia Nina. Nu stiai?
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— Care? Cine?

— Duduia Nina, prinfisorule! Care-a fost
la noi cénd triia biata...

Nu mai putu continua din pricina plan-
sului.

Tudor ficu semn viziliului s porneasci.
Ridmase in drum ,intre cimitir si numele re-
apiirut in viaja lui dupi cinci ani, iarisi,
casi odinioar#, pe buzele Lenfei. Acum Lenta
purta vil negru. Moartea Domnifei era pre-
tutindeni: si intre numele Ninei si sufletul
lui Tudor.

Se duse din nou la mormint, asezindu-se
pe banci, Conigelu si Alfeu pregiteau pii-
mintul anume ales sid priiased trandafi-
rilor. Mirosea iarba cum numai in cimilire
miroase. Pe crucile de lemn sclipeau siruri
rogii de Vaca-Domnului. Bazdiau albine.
Crestea cdldura lor si a trandafirilor. In
zare munfii pAlpdiau albastiri.

»0 ce dimineafd, Doamnd, peste lume!

Rdd in clipe fetele luminii

Sprinten curge Bisirifa in spume
 Fumurile duc in cer arinii".

Vine soarele dela cules sulfind

Cdnid in desline sonaline

Zdrile-s ca vinele pe tdmpla find
Suafletul e lemn de violine..." :
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Nimic nu moare in cumplitul piméntt al
inimii!

»E pdcal sd dornid, dupd o noaple
Risipitd'n gesturi de paiafd.

Asi dori sd le cunosc, serin goaple,
Cu un cog de portocale, inlr'o piald

De orag stravechi-si afumat

Cu Mifropolii medievale.

Eu sd fiu, de pildd, impdral

Tu, cum am mai spus, cu portacale.

Sd-mi intinzi un fruct de aur moale
Sd vdd ochi si dinfi de lup rdzdnd..”

O reviizu in fulger de soare, pe banca de
lingd stejarul Chioaei.

w34 ghicese in line porlocale,
Calul sd necheze, braful, bldnd.

Sd te ia in frucl §'aproape goald.
Calul s& porneascd Tnainle.

Sd fii tdndrd, sd fii fierbinle,
Fald cu miros de porfocald.

Si sd vada asltfel dimineaja:
Tinerefd de'mpdral cdlare,

; Portocald dulce, fald mare,

\  Prin celdfi unde s'aprinde viaja".

-
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Si deodati, Domnifa apiru alit de vie
din ritmul inimii de odinioard incét isi in-
gropi obrazul in palme, §i cu hohote mari,
care-i zguduird spinarea, plinse: mic, copil,
alituri de ultimul pat al mamei.

— Pinge!



CAP. V.

Caii nechezari de departe. Sporea pe sosea
norul de colb aprins al trisurilor de vari.

Tudor porni printre morminte, coborin-
du-se in drum, pe subt stejarii Vornice-
nilor. Trisura se opri in dreptul lui. Risi-
rird odati unul in ochii celuilalt in marea
lumind. O secundd i se piru lui Tudor
cit Urisiturile Ninei s'au ascufit. Dar ochii
ei verzi o rolunzird din nou, suprapunind-o
amintirii.

Tudor, in uniformi, era palid si tare inalt
subt stejari, asemuil la chip cu tinerefa sfin-
filor risboinici de pe icoane .Intinse mdina
Ninei, ajutind-o si se coboare din triisurd,
gi fird cuvinlt porni cu ea spre cimilir.
Lenta venea dupit ei. Se oprird lingd mor-
mint. Nina recunoscu pe Alfeu si pe Toader
Conidigelu, zdmbindu-le prietenos. Dar nici
Alfeu, nici Coniiselu nu-i didurii zimbel, vii-
zindu-gi mai departe de trandafiri

De-asupra cimitirului cerul purta culoarea
ochilor Domnifei.

— Si mergem acasdi, hotiiri Tudor. Dupi
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ce ispriviti, vorbi el ciitre ceilalfi, vi di
Lenfa rachiu.

Coborird dealul, urcindu-se in {irfisura
care-si relui drumul spre curle, pe subt
umbra steajrilor, cu Len{a pe capri alituri
de viziliu. In cerdacul casei, agezal in umbri,
cu tigarea aprinsi, Fifig. Se ridici, punin-

" du-si ochelrii.

— Duduia Nina! Ce surprizd! Ce plicere!
Cind v’ati intors dela Paris? Ce s'aude?
Ce sii se mai audi de gura tunuluil

Se pregiilea si-i insoleascii in ecasii, pre-
ziddnd -deocamdald la coborirea bagajelor
din trisurd, cu o privire care invenlaria.

— Coane Sami, te asteaptd trisura. Ilie,
il conduei pe domnul Fifig, porunci Tudor
vizitiului. -

Fifig ‘clipi, isi puse piiliiria, o scoase din
nou, salutind cun respect, si se urcd in
triisuri.

Urmatit de Tudor si de Lenta, Nina intri
in ingheful Alecaz al casei din care plecase
Domnita. Odiile ii apirurd dela inceput
prea mari si friguroase, cu toate ci soarele
de vard pe ferestrele deschise trimetea cil-
durd si lumini. Fetele Domnilei dispiru-
serii: erau la praznic, Risuna ticerea in ma-
rea casii, Nina sé uitiil in urmi spre gridini.
Reviizu trandafirii §i in fund C. D.-ul.

Dar glasul lui Dudus lipsea casi al Dom-
nilei.
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Casa era apiisiitor ticuli.

— Lenla, ai pregitil odaia?

— Lasi ,prinfisorule, ei glie Lenta. Doar
ce-am ficul noi cu biala...

Iar o gisi jelania cu lacrimi §i suspin.
Nina o lud de dupa gil, pornind cu ea.

Tudor inlrd in odaea Domnilei, oprin-
du-se 1angd fereastri. Privea peste tranda-
firi inspre feresirele oblomite ale C. D.-ului

»Pleacd Doamna dela noi
Vine toamna munfilor
Zarea se'negresle-a ploi
Pleacd Doamna dela noi,
Munfilor, cdrunfilor!”

O revizu pe Nina plecind, alituri de
Domnifa ,cu Madama Lenfa pe caprii, acum
cinei ani.

Dar n'o viizu sosind, desi acum ciiteva
clipe o intampinase si insolise.

Acelasi vezeleu, Ilie, eu mustefile luilungi,
aceiasi Len{di, aceiagi trisuri, — si Nina.

Se agezii ostenit la biroul Domnifei, luin-
du-si capul in mini. Nu inchisese ochii
toali noaplea. Rana si spitalul ii impufina~
serdi rezislenfa. Ar fi dorit mana Oanei pe
frunte.

Tare-i albd mdna eil
Fatd blondd ca Mireille,
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Pentru candela icoanei
Nu e decdl mdna Oanei”.

Si Nina?

Dar n’o vedea nici pe Oana, nici pe Nina.
Era singur, in odaia in care Domnifa nu
mai era. Stitea fird de glnd, intr'o treptat
amorlire, si adormi acolo, cu capul pe
biurou, casicum s’'ar fi cufundat in lectura
unei scrisori veniti de departe.

Asezald pe un scaun in odaia Ninei, Ma-
dama Lenfa isi scoase clopotul de wvoal
negru. Cu tabachera pe genunchi, risucea
o cogeamile tigari de vagmistru, urméirind
toate miscirile Ninei

— Si zi ne-ai uitat! ofti Lenta a vorba
lungi.

Dela gara lot drumul tocase la urechea
Ninei, dupéi ce plansese la scara vagonului,
la usa girii §i la scara trisurii, spunind
Ninei cum a giisit-o moarli pe Domni{a ei,
cum a gitit-o, ce rochie i-a pus. Numai
despre Domnifa vorbise kilometri. Delao-
vreme Nina isi amintise glasul si vorbele
Domnifei:

— CAardi si tu, Lento, ca cioara pe craci!

Dar acum obrazul Lentei scipat din clo-
potul negru al doliului, se inviiluia in fum
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de tutun, slobozindu-gi gura ca la cumiitrie,
in timp ce ochii ei o imbulzeau pe Nina.

— Nici tu serisorici dulce! Nici nu cu-
vinfel de onomastici §i de Sfintele Sirbi-
toril Nici tu depesi! Ioc! articuli Lenta
cu expresie de papagal, sunind in dinfi
unghia degetului mare.

Aflind de moartea Domnitei, Nina isi 1a-
sase valizele la seful girii, alegind numai
douii dintre ele, cu cele neceésare pentru
o zi sau cel mult doudi, dar si cu rochii
pentru orice eventualitate. Moartea Dom-
nifei ii riisturnase loate proectele. Ciici re-
venirea la Vorniceni cipitase si nuanfe
de pelerinaj sentimental abea dupi ce scri-
sese Domnifei.

Inainte de-a scrie Domnitei, Nina se piep-
tina in fala oglinzii — asa gindea mai bine,
in migcarea ritmici a bralelor, fafi’'n fafi cu
ea insisi, — meditind care-ar fi [ormula
cea mai propice pentru demersul proectat.
Nu gisea tonul scrisorii, dupi cinei ani
de ticere de-a lungul eiirora Domnita, Vor-
nicenii i restul deveniserid un simplu ami-
minunl balcanic al freculului. Iegise in bal-
conasul odidii de hotel, privind de-acolo
Bucurestiul. Nigte domni de jos, oprindu-se
din drum, se uitaseri stirnili la subtiimea ei
de biiefel prelung, cu pir bogat de fali, re-
viirsal pe umeri. Dar Nina n'avea limp
pentru astfel de detalii. Conlempla Bucu-
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restiul, totalizindu-1 intr'o privire balzacian
avidd. Va isbuli, cum isbutise §i la Paris
pand in clipa cind isi diaduse seami cil e
primejdios si fii striin — chiar femee —
intr’o Franfi care invia din desnidejdea in-
fringerii prin hotarele regisite ale nafio-
nalismului aspru. Dar nu era deloc me-
lancolic sufletul Ninei pe balconul hotelului
Athenée Palace.

Intdiul ei proect bucurestean era o revisti
pentru femei, in care si le invefe deopofriva
sfi-si imbrace si desbrace trupul cagi su-
fletul. Dar avea nevoe de capilal; pe-al ei,
adunat in Fran{a, nu voia si-l rigte in in-
treprinderi nesigure maicuseami din cauza
evenimentlelor. Gindul dintdi spre Vorni-
ceni nu pornise cilre Domnifa, c¢i spre
averea lenes# a neamului Alcaz. Prin Dom-
nifa, Nina vroia si destepte binctul Alca-
zilor, pornindu-l la lupti subt comanda ei.
Dar poarta de intrare la Vorniceni era nu-
mai inima Domnifei. Nina ficuse efortul
melodic de a-si reaminti lol: memoriile
Domnitei, oamenii de-acolo, raporturile din-
tre ei, specificul atmosferii. Nu era decit
o recapitulare prealabild luptei, asa cum
la Paris se informa melieulos despre tofi
birbalii de care avea nevoe. Niciodati nu
luptase acordind surprizei caracterul de
noroc posibil; dimpolrivd, inlitura surpriza
sistematic prin informalii preliminare. Lup-
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tele ei erau tot atit de ordonate casi caetele
universitare, la care renunfase.

Cand se asezase la masa de scris, mate-
rialul Vorniceni era clasal in minlea ei,
dar formula scrisorii incid n'o gisise. Si
deodali se pomenise scriind, fird plan, im-
provizind.

Scrisoarea ofta feminin:

»Ifi mai aduce aminte de mine, Dom-
nifd? Imi spuneai Ninogca. Regdsesli
vorba? Eu incd o ascull. Nu numai a-
cum. Si la Paris..."

Mintea.

»Imi era ca o amintire dela bunici,
dela alfi bunici decdl acei care n'au a-
val timp sd-si rdsfefe nepoala”.

Min{ea.

wEu insd, draga mea Domnifd, cu e-

goismul meu feroce..."

Nu minfea.

»w--asi dori ca loale sd fi rdmas asa
cum le-am ldsal in ceasul neuital de
foamnd — fognesc incd in aminlirea mea
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copacii toamnei dela Vorniceni ca rochia
de bal a Annei Carenina — .."

Imagina era a unui francez care petrecuse
cu ea o vard la mosia lui, §i care finania
ziarul condus de ea. Dupi ce-l ldsase pentru
altul, cel dintdi i scrisese o epistoli elegiac,
din care nu refinuse decil imagina de mai
sus.

il ceasul acela de loamnd, cdnd
Domnifa m'a insolil la gard, cu Madama
Lenfa pe caprd — o vdd prin voalela

muve, aldfuri de muslefile lui Ilie-veze-
teul.." 7

Nu mintea.

w-ajunse din urmd de Coca Dudug
care venea cdlare sd-mi aducd ceva
uitat..."

Nu minfea. Surprinsese cu mirare apa-
rifia unei emotfii. $i deodati, ca o orhestri
de violine dulci, versurile pe care i le ficuse
Dudus, odinioard, rimaseril vag, undeva. Nu
le {inea minte pe dinafari. Dar erau line-
resti, gralioase. $i le simfea in preajmi.

sScrisoarea pe care fi-o scrin acum,
abea sosild din Franfa, parcd nu eu o
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scriu, ci numai o recitesc, acum adusd
de cdldreful care ne-a ajuns in apro-
pierea gdrii”.

Exact. Transcria o mirare a sufletului

wMi-e fricd, Domnifd, sd md uil in
oglindd’.

Mintea cu nerusinare. Se pieptinase mai
bine de jumiitate de ord, ochi in ochi cu
oglinda.

»E teribil sd fii femee, sd spui ,autre-
cul cinci ani” §i sd §lii cd existd obic-
tivitatea oglinzilor aldturi de emofia a-
minlirilor!”

Min{ea?
»Nina e gi ea o lecufd’.

»0 lecufi” era o simpli dibiicie pentru
captarea Domnifei. Nici minciund, nici a-
devir. Procedeu profesional, reaclie mi-
melici.

wNina e si ea o lecufd de Domnifd,
care n'are cui igi dicla memoriile..”

Cred bine! Nina Tomas sii dea eveniua
lilor ei adversari rejetele ei!
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,o§i care cu fruntea pe genunchii
Domnifei dela Vorniceni..."

Procedeu consacrat de literatura melo-
dramatici.

a-spune c'o bucurie oslenild.."
Bucurie, nu; ostenitd, da.

».M'am intors, Domnifd. Dar num'ag
leapld nimeni". :

Mintea?

Nu minfeal

Intr'adevir, pajul ei de odinioard, Coca
Dudus, n'o aslepta, si probabil nu mai era
Coca Dudus.

— Du-te!

'Sereviizuse in trenul pleciirii, alungindu-l.

I1 reviizuse pe banca dela stejarul Chioaei.
Isi reascullase lecfia de infelepciune, polo-
lire i viitor, pe care i-o ficuse.

$i regretase tot.

Intr'adeviir, scrisoarea incepea si numai
minti. Subil, absurd, dincolo de orice lo-
gici §i orice previziune. .

p.Dar acam, Domnifd, am imbrdcal
fdrd si vreau rochia de mdlasd lungd
a trecutului, §i iald-md femee, in ceas
tarziu...”



DRUMUL MAGIC 305

Totusi, Nina nu se innecase in ,rochia
de miitasi lungd a trecutului”, ¢i dupi ce-si
recilise scrisoarea se dusese iarisi la o-
glindii, zimbindu-si siesi cu deplini si po-
tolitdi mulfumire. Emolia sinceri ii diduse
solufia pe care mintea n'o gisise. Acum
stia sigur ¢d inima Domnitei ii va ierta cei
cinei ani de ticere, §i cid va gisi in Domnita
cel mai pulernic aliat al planurilor ei. Te-
legrama Domnilei, cu neverosimilul ei riis-
puns-plitit de o suld de cuvinle, ii con-
firmase pronosticul, fortificind-o inci.

Plecase deci la lupti.

Dar pierduse lupta chiar pe peronul giirii.
Madama Lenla, in rochie de mare doliu, ii
anunfase moarlea subili a Domnifei. Prima
impulsiune a Ninei [usese sii plece 1a Bueu-
resli, construind alte proecle, ciici n’avea
timp de pierdul cu cimilirele.

Dar iariisi, casi in serisoare, ,emotia” im-
provizase o inlrebare:

— Numai Coca Dudug. Duduia Aida s’a
mirilat in Franja. .

$i Nina venise lu Vorniceni, nu cu logica,
ci cu absurdul: deocamdaldi, — ciici uneori
absurdul nu e deciil aparenfa unei logice
nedeslusile inci.

Aparifia subt sltejari a sublocotenenlului
Alcaz o sporise incd intru absurd, deler-

20
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mindnd-o insi deindatil sii-gi descopere noua
logica.

De ce nu? .

— M’am schimbat, Lenfuco?

Se pregilea si-gi facd baia, desbricin-
du-se. Lenfa o astepta cu halatul, sorbind-o.

— Maica me! Maica me! La mul{i li-i fi
sucit capul la Paris! S’o fi vizut pe Len}a
in anii ei! Marde!

Dupéi ce ficu baia, Nina se pieptini cu
mare griji, luminindu-si timplele si ceafa
prin vilul pirului inlors in sus din toate
piirtile.

— Doamne, ci subfirici mai esti! ofta
Lenta. Unde mai incape atita femee in trup-
sorul ista?

Nina zambi cu sprincenele ridicate — usor
relusate — gi vibralia de aer fierbinte a na-
rilor ingust croile.

O amuza §i miigulea deopotrivii expresia
Lenfei. $i ea se intreba cu admirafie §i cu
risfit: Unde mai incape atita femee...

Avea, dulei §i prelungi, toale rotunjimile
femeii intrun trup care putea si incapd in
haina celui mai sprinten paj.

Adusese trei rochii in valizi Eziti mult
timp. Zambi. Cici o alesese locmai pe cea
care o imbrica in ,rochia de mitasi lungi
a trecutului”, ficutd la Paris gi plititi din
belsug cu aurul unui ,prieten devotal”.



CAP. VL.

Tudor dormise pini pe la doui, cu frun-
tea pe biroul Domnilei, firi ca nimeni si-i
tulbure somnul.

Dintiii intrase Lenfa, il vizuse dormind gi
oftase cu adine:

— Sardcutul!

$i iar i se umpluserd ochii de lacrimi
in odaia firi stipini.

Nina sedea pe cerdac privind balul tinir
al trandafirilor. "

— Ce si fac? o intrebase Lenta. Doarme
ca un copil.

— Lasi-1

Lenja ridicase din umeri cu nehotiirire.
Cénd Andronic era acasii ora mesei era ora
lui. Nici chiar Domnifa nu indrisnea si
schimbe aceasti orii.

Masa era gala, dar pasii lui Andronic nu
coborau pe scari.

Lenta isi lud inima in dinfi, sui treptele,
biitu la usa lui Andronic si intrdi, ploconin-
du-se, cu ochi speriati de maimulii in cugea -
leului.
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— Masa-i gata, sopti Lenta.

— L-ai intrebat pe domnul Tudor?

— Doarme.

— Cand s'o degtepta.

Len{a plecd, nevenindu-i si-si creadd u-
rechile. Asa ceva nu se mai pomenise la
Vorniceni, si rabde Miritul sii lreacd ora
mesei, fird incruntare, fird glas.

Abea pe la douil, Tudor se deslepti cu
durere de cap, amefit, intdlnind cu inliia
arunciiturii de ochi moartea Domnifei gi
pecetea ei pe toale. Auzi lic-tac-ul pendu-
lului, se uild, viizu ora si se sculurd, por-
nind griibil pe scarit spre odaia lui Andronic,

— Tilulé, iarti-mi, am dormil greu. Abea
acuma m’am desteplal.

Andronic il privi cu mandri regisire.

— Dragii Tudor, esli slipidn in casa la.
Orele mesei sunt orele tale. Ifi mulfumese
pentru cinstea pe care mi-o faci, dar n’ai de
ce si ceri scuze nimdnui in casa la

— Tilujd ,mai tirziu vom vorbi §i despre

- asta, Dd-mi voe si-{i mai anun{ ceva: avem
un musafir, pe Doamna Nina Tomas, o prie-
tenii de-a Domnilei. O invitlase mama si-i
fie lovirigie. Acum...

Avu un gest vag.

— Casa ta ii std Ia dispozifie, biialule.
M bucur ci voi avea cinslea si slau cu o
prietend de-a Domnifei.

In sufragerie, Tudor ficu prezenlirile.
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L}

Madama Lenta isi ficu aparifia — in rate,
oarecum — indiriitul scauunului Ninei, fird
ca Andronic s'o fulgere. Lenfa il privi cu
mirare, incepind si spere in miracole. Dar
bine infeles, gura n'o deschise ca pe vremea
Domnitei. .

Andronic era atit de atent, atil de preve-
nitor cu Nina, {ratind-o cu alila curlenie
desuetdi, incil sonoritalea verbali a sufra-
geriei devenea arhaicid prin glasul lui; la
fel cu obrazul ei de zid strivechi, ‘tavan
boltit, feresire de celate, §i ltoate portretele
Ceaur Alcazilor.

Tudor ménca ingindural, participind mai
mull cu ochii §i cu buni-voinfa de-a zimbi
la dialogul celorlalfi. Era inedl inir'un fel
de somn nelimpezit.

Nina era cu grafia femee-singuri intre
Jeul alb si leul auriu. La masa lungd —
istorici parci, evocind divane domnesti §i
sfinte sinoade — a sufrageriei, in apisarea
pietrei masive, §i intre cei doi birbali, An-
dronic Ceaur Alcaz §i Tudor Ceaur Alcaz,
Nina avea miitiisoasa impresie ci e in crino-
lind printre armuri, intr'un castel de alti-
datd. Timpul Vornicenilor §i toate accentele
sufrageriei o descoperau din actualilate, fa-
cAndu-i mai fragedi tinereta si mai cu ritm
de menuet feminitatea. Nina vorbi cu mi-
surii, evitind desfisuririle de argumente,
~ gliind s# asculle comprehensiv vorbele lui
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Andronie, indruméndu-l cu incetul spre a-
mintiri. Parisul de altidati apiru. Dom-
nila fu pomeniti.

Dup# ce se ridicard dela masi, Andronic
siruti méina Ninei, §i porni incet pe scari
spre odaia lui.

" — Te rog si mi ierti, se adresd Tudor
ciitre Nina. Am treabd pe mogsie...

— Nu te ocupa de mine. Du-te. Eu am s
muit odihnesc.

Tudor porni la morméntul Domnifei unde
lucrau finainte Coniigelu si Alfeu. Crucea
nu era gata inci.

Amiaza se infierbdnta in bitaia soarelui,
sporind incii migrena lui Tudor. Toate mi-
rosurile viizduhului si ale ierburilor erau
prea dulci. Citre asfintit apiru si Andronic.
Ficea intdia vizitd Domnitei.

Tudor i lasd singuri, pornind fird {el,
durerea de cap {inindu-i loc de suflet, gind
si toviiriisie. Privea cerul, soarele care se
fmpurpura pe munii, copacii, lisindu-se dus
in voia pagilor. Se ridica un vdnt molatec
care diidea fosnet de rochie frunzelor, in-
crefind luciul iazului. Tudor tresfiri, vizu
— desi nu vru s vadd —si intoarse capul,
abitindu-se dintr'acolo. O ziirise pe Nina
iesind din iaz spre halatul intins de Lenta.
Ca o blani pieplinati in rispir, singele se
zburli. O clipd numai. Apoi pasii porniri
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cu migrena intr'aiurea. Ajunse la Stejarul
Chioaei. Se agezii pe banci.

In viiile albastre de inserare albeau turme,
risunau tilingi i mugete. In fund, muntii
vineti, coperifi de jarul soarelui.

Dar nu stiitea pe banca de lingi Stejarul
Chioaei decit trupul, greu si mat. Sufletul
nu venise.

— Fratele Tudor doarme in fata soarelui?

Tudor se ridicit, poftind-o pa Nina si
stea jos. Invitatia intrebirii trecu pe lingi
el, fira si-1 giseascdi, ducindu-se singuri
spre anii trecutului.

Nina era subfire imbricatd, intr'o rochie
de fular albastru cu buline albe, inodati
cu o fundi in talie. Parul incd jilav §i ne-
pieptinat §i-l adunase la ceafd, inodindu-l.
Roia tumultuos spre umerii ei, reciipitin-
du-si in viipaia soarelui lucirile ardmii. N'a-
vea pantofi, nici ciorapi; sandale rosii in
care ciilcdile isi rolunjeau rumeneala de
mere, si degetele igi pidstrau ca initr'o api
rozul mic si delicat al unghiilor.

Venea dinspre Nina care-si sculura pitrul,
infoindu-l, miros de ploae de primivari.

N'o vedea, dar parcd inflorea liliac alb
ldngi el.

Copita singelui bitea pe-acolo lol mai
tare. :

— Fralele Tudor si-a pierdut si ochii.

Se risuci spre Nina cu atita violentd
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incét se simfi parcé lovitd. Se lovi un sarpe
in miscarea capului ei de iniljare incordali.
Zambea cu ochi ca agrisa si nirile deschise,
infruntindu-l.

Tudor se ridicd brusc si porni.

Ochii Ninei il urmirird, prelungindu-si,
parcii din gusa dulee, risirit, zimbelul spre
el, cu acea expresie a capului, a ochilor si
gurii pe care au pisicile cind cer bucala
lor de carne cu un miau aproape ingeresc,
mai subfirel decét trilul tomnifelor.



CAP. VIL

La masd Tudor fu alit de taciturn posos
morit incit ingheful polar care odinioary
pirea un atribut al lui Andronie, acum in
jurul lui se adunase.

Vorbiri numai Andronic si Nina.

Dupii masdé, Andronic se retrase la el,
acordind Ninei omagiul aceluiagi ceremo-
nial curtenitor.

Dupé plecarea lui Andronic, Tudor spuse
Ninei noapte buni si plecd fird nicio alti
explicatie, lisind-o cu Madama Lenta. Se
inchise in odaia lui, fumfind figari dupid
figari. Vroia si doarmi. Atit. Se deshrici,
isi puse pijamaua i se inlinse pe pal. Dar
odinioard pe munte, cind fugea de trup in
toviirdsia lui Alfeu, umbra trupului ii aco-
perea sufletul. Zadarnic cerci si-gi abald
gindul inspre altele. In trup nu ajungea
nici moartea Domnilei, nici invierea lui An-
dronie, nici numele Oanei — §i nici micar
aminlirea Ninei
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»Din care vechi-sirdvechi colind
M'am fost desprins, ca sd m'aprind

La o fereasird, in argint
Si clopofei de mdrgdrint?

Cd iald m'am lrezil cdnldnd,
Cdnidnd de cdnd §i pdnd cdnd?..”

# Isi ciuta sufletul, cu desniidejde, dar nu
gisea deciit trupul de pe marginea iazului,
intins pe fructele rosii ale sfngelui. Capul
zvicnea intunecat.

Chémi o fafi. Ceru vin. Dupi un timp
sosi Madama Lenta. E

— Ros sau alb, printisorule?

— Vechi.

Biiu vinul nobil ca pe o bere, trezindu-gi
§i mai tare desmiful singelui. Imbriici un
halat peste pijama, pornind afari Tran-
dafirii erau prea dulci. Ierburile miroseau
atdl de lare a sevdd crudd incdt prin casti-
tatea lor vegetali nara adulmeeca picatul
De jur in jur rdsunau broastele, iubirea lor
gilgiitoare, numai gemele §i ldnguiri in-
tretiiate. Ingrozitor! Se duse pand departe
pe drum, trecind pe la Stejarul Chioaei,
ciiutind potolire. Dar n'o gisi. Amintirile
sufletului dispi#ruserd de pe fafa piimdn-
tului.

Se intoarse, isgonil. Luminile erau slinse.
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Numai stelele ardeau, cu tremurul lor de
singe in friguri.

Lu# drumul livezii. Cilca peste cintecul
tomnifelor. Cilca tot. Se intorcea lup pe
locurile de céiprioari ale linerefii.

In odaia Ninei ardea slab o candeli. Nina
sliitea la fereastra stinsd, pieptdnindu-si
pirul.

Il vedea? Nu-1 vedea?

Trupul lui cregtea spre ea, ducindu-l spre
siinge. Nu mai avea nici ginduri, nici vorbe.
Pas cu pas se apropia de fereastra intu-
necatdi, pind cind ochii lor se inlilniri.

Sdri pe fereastrd §i o cuprinse in bratele
lui mari, puternice si lacome, acoperindu-i
trupul care singur se lipi, in timp ce buzele
ei ii ciutau gura. Sirutarea lor biitu cu grin-
dind frunzisul greu al singelui invillmasit.
Gemurd i se priviliri, topindu-se unul
intr'altul.

Somnul sleirii §i zbucuiumul mereu re-

desteptat ii impleli chinuitor ca un plumb
topit intr'un cazan al iadului. Spre zori abea
Tudor se limpezi la capiitul puterilor. Se
smulse din nipraznicul culcus, imbricin-
du-se la fereastra zorilor. Cu pirul reviirsat
pe umerii goi, cu fata arsii ca de ger, Nina
il privea, rezemald inltr'un cot. Era fru-
moasd cum o pisicd silbaticid e pisicid. In-
grozilor femee.
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— Frate Tudor, mai stai. Vreau si-}i aud
§i glasul.

O privi mirat si trisfC

— De ce-am ucis cintecul?

Nina il méisur#i cu sprincenele ridicate.

— Du-dug! Acum cinci ani erai deslept
si romantlic. Romanlic esti si acuma, dar
nu cumva le-ai prostit?

O privi lung, fird si-i rispundi

Zorii erau atit de puri in ceasul deslep-
tirii, printre frunze, incil sufletul isi re-
vedea copiliiria lui cereascii.

— Noaple buni, Nina.

Nu mai avea de ce §i cui si spue buni-
dimineata.

»0! ce dimineafd, Doamne, pesle lumil
Pldng in clipe felele luminii..."



CAP. VIIL

Tudor dormi tirziu, dar isi prelungi pini
aproape de ora dejunului sederea in odae,
cu speranta cd Nina va pleca, evilind si
si mai dea ochii cu el. N'auzi insd rofile!
triisurii, nici copila cailor. O suni pe Lenta.

— Ce face duduia Nina?

— Ce si faci? E la iaz, prinjisorule. Tare
esti (ras la fafi!

— Cand pleacii?

— Cine? Duduia Nina? Da’ de ce si plece,
prinfisorule scump si drag ?N’are undesta
in cogeamite hardughie pustie? Iaca, dracu!
D'apoi, dragoste §i méindreafi de prinjisor,
ai uitat ¢’o poflit-o Domnifa? oftd Lenfa in-
tretiial, agleplind zidarnic si-i picure ochii.
Lasit cii-i aduce Lenla si calabalicul dela
gari. Si mai aibi §i Lenfa, prinjisorule, cu
cine schimba o vorbd cii m'am saslisit tot
cubesleaga de Troiagi jupinul Sami! Merde!

— Bine, Lenfa. Du-te.

Intr'adevér, dupi dejun, trisura plecd la
gard, intorcindu-se cu restul valizelor, subt
privegherea Lentei.
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Vrasiizicd Nina ,se instala” la Vorniceni!

La dejun nu s’auzi decdt gura ei. Isto-
risea, glumea, proaspiili §i vioae, aducind
in sufragerie o inviorare firid siridenti.

Tudor o evilii de-a lungul zilei, ocupin-
du-se de morméintul Domnifei, unde se in-
tilni din nou cu Andronic care incepea si-gi
petreaci timpul mai ales acolo, stind pe
banci. Dar nici Nina nu ciuld si-1 intal-
neascli. Cu Lenfa dupid ea, umbld prin bi-
bliotec#, ficu bae de soare pe marginea ia-
zului, foarte la ea acasii: cagicum Domnita
n’ar fi dormit subt tofi trandafirii.

Spre asfin{it Tudor isi incerci un cal
tinitr, gonindu-l, verificindu-1 la trap si la
galop. Nu mai inciilecase din Basarabia, de
cind il rinise glontul. Isi reeduca mugchii,
controlindu-si reflexele. Citeva ceasuri de
efort si concentrare deplind. Pe cal apar-
tinea numai calului. Reveni tocmai spre
seard acasd, ficu un dus si apéiru la masi
calm, incredinfal cé-gi va merila somnul
Cu fiecare biilae a inimii Nina se apropia
de el, inviiluindu-l cu argifa noplii bleste-
mate. Isi lud halatul, §i ca un condamnat
la moarte porni p esubt stele la fereastra
ei. Deschisi, bine infeles: ca o usid. Intri si
altdi noaple incepu, pind'n zori

Glasul il opri din nou lingd fereastri.

— Dudug, rimii o clipi

Veni in ciimagd de noapte ldngi el, age-
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zindu-se pe marginea ferestrei, luminati
de lampa fragedi a zorilor. Isi scuturit pirul,
descoperindu-si fafa. Il privi lung, piepli-
nindu-si piirul pe spate cu mdnile ei sub-
tiri. Ii desmierdi fruntea.

— De ce nu vrei sit mai vorbesli cu mine?

Tudor se simfi lingd ea ca un fdran in
casa boerilor. Nu mai giisea spre ea dru-
mul cuvintelor. In odaia patului o astfel de
intrebare ii pérea triviali. $i il surprindea
prospefimea ei de dimineafi dupi astfel
de nopli proectate pe cele de odinioari.

— De e¢inci ani n’am mai vorbit. De ce?
Nu infelegi ci mi-e dor de fine!

— Si mie, Nina, mi-e dor de mine.

C'un salt fu in livadi, fugind fird si mai
intoarne capul.

Nu mai intorcea capul dupi nimic. Fugea
de toli, incepind cu el. Dorea somnul si
uitarea. Si pe Andronic il evila: deci §i
mormiintul Domnifei, unde Andronic isi fi-
cea treptat locul zilelor.

Primise douii scrisori: una din Ardeal,
dela Pelrus, si alta dela Oana, transmisi
prin Spitalul Militar dela Iasi. Le lisa ne-
deschise. Nu vroia sfi-gi mai aducdi aminte
de nimic. Trilia in clipe, fird trecut si fird
viitor, — oprit. Dar accepla totugi sii fie
consideral de Andronic — cénd se'ntilnean
la mese — ca stipanul casei §i al Vornice-
nilor. 11 ingela si pe el. Ii ingela pe toli,
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Dacii ar fi fost militar acliv si-ar fi dat de-
misia din armati. Avea necontenil sensa-
fia cid-i degradat si ci-i nepulincios si lupte.
Nu mai putea conviefui cu el insusi. Si nu
ficea in fond alliiceva de-a lungul zilei de-
céit si astepte venirea noptii. Numai atunci
gisea befia salulardi care avea sii-i olrii-
veasci iardisi zina urmiloare.

Intr'o dimineal#i intrd in etacul Domnilei,
ciutindu-gi mama. Se uild prin lucrurile ei,
risfoindu-i albumele cu fotografii, revistele
timpului. Cu incelul ajunse si la birou. Des-
chise sertarul, giisind chiar de-asupra o seri-
soare dela Nina. O celi, din ce in ce mai
nedumeril. '

»Fognese incd in aminlirea mea copa-
cii loamnei dela Vorniceni ca aminlirea
rochei de bal a Annei Carenina...”

Ninal

pScrisoarea pe care fi-o serin acum,
abea sositd din Franfa, parcd nu ea o
scriu, ci numai o recilesc, acuma adusd
de cdldrejul care ne-a ajuns din urmd
in apropierea garii”.

»Mi-e fricd, Domnifd, sd md uil in o-
glindd...”

wNina e i ea o lecufd de Domnifd
care n'are cui igi dicla memoriile, i
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care cu frunlea pe genunchii Domnifei
dela Vorniceni, spune c'o bucurie oste-
nitd: M'am infors, Domnifd. Dar nu
m'agteapid nimeni”.

Nina?
— Nina!

»Pleacd cea mai micd fald,
Vine cea mai lungd toamnd,
Inimd, in tine'ndeamnd
Ceasurile de-allddald.

Vine cea mai lungd toamnd
Pleacd cea mai micd fatd.

Somnule, mai fii tu minte
Cum ai intdlnil pe-o bancd
Stdnd cu soarele fierbinte
Ca'n descdntec de figancd
Lund noud’n chip de fatd.
Viafa! taind desgropald!

Se inapoiase oare la Vorniceni acea Nin#?
Alunci totul era altfel oribil! Atunci el uci-
sese cdntecul, nu ea! $i mai brutal, inviase
in casa Alcazilor nedreptatea pe care An-
dronic o ficuse Domnifei, strivind sufletul
unei fete tinere. Noaptea ii da trupul, vio-
lind-o, iar ziua ii inlorcea spatele ca unei
serviloare cu care nu te culci decit atunci
cind nu-i vezi obrazul.

21
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1

Oribil! si desgustitor!

Dar era asa intradevir?

Reciti scrisoarea Ninei, incordat. Revizu
tot ce se intimplase dela venirea ei. Totul
ear conlradictor alituri de scrisoare. Nu
se putea limuri. O cumpinii chinuitoare.

La dejun, Nina il surprinse, ca niciodata,
privind-o pe furig. De céleva ori. Dupi ce
se ridicard dela masé, si dupi ce Andronic
se relrase, Nina iegi afardi, firi si se o-
cupe de Tudor. Il auzi insi deindati venind
in urma ei. Nina se indreptd spre Stejarul
Chioaei. Acolo se opri, asteptindu-l pe
bancd. Veni si se asezdi alituri de ea



CAP. IX.

— Insférgit, Dudus, imi faci cinstea de-a
mi recunoaglte la lumina zilei! S sperim
¢l accidentul de azi se va repeta, devenind
obignuinti. Céci te ingeli, Dudus, aslizi,
cum te-ai inselat si acum cinci ani. Nu ai
curajul sau aplitudinea luciditifii. Tot eu
voi pune ordine in haosul tiu romantic.
De ce li-e rugine de trupul tin?

O privea atent, concentral, cu fol addncul.

— Nu rispunzi, tu, barbatul. $i trebue si
rispund tot eu, femeia. Ti-e rugine de lrup,
dragii Dudus, fiinded nu-fi cunosti sufletul.
Esti mereu acelasi: copilul care se joaci,
sperind cii se cautd si crezind cii se gi-
sesle: pe culmi, bine inteles. Trupul nefiind
»0 culme”, il repudiezi ziua, desi noaptea o-
ficiezi cu splendoare — da, Tudor — in
slujba lui. Crezi ci esti un inger? Nu? §i
tu esti in realitate un faun: simplu i admi-
rabil: ea faun. Ca om abea exigti: mai mult
Prin iluziile despre tine, decil prin reali-
tatea ta. Acum ecinci ani, prietene Dudus, ai
crezut cii mi jubesti. Erai gala si mi iei de
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sotie, sau sii fugi cu mine in striinilale.
Ai fi facul orice pentru mine. Eu repre-
zentam® — atunci — culmea albastrei re-
gasiri a Fratelui Tudor. $i acum, recapitu-
lind trecutul, crezi la fel: c¢i m'ai iubit cu
sufletul, pentru suflet... Te ingeli, Dudus.
Tin minte §i acum o strofid revelatoare:

,,Sd fii tandrd, sd fii fierbinte,
Fatd cu miros de portocald”.

— Jatd adeviirul tidu, Dudus: faunul. Ai
iluzia sufletului prin grafiosul talent pe care
fi l-a dat natura. De altfel, talentul da la
mulfi iluzia sufletului. Dar tu nu triesti
deciAl prin (rup. Adevirul tiu, substanfa
ta robustd e trupul acesta superb si prin
frumusetd si prin vigoare. Trup de bérbat
tAndr. Md inchin. $tiu cii te oripilez, dar
raporlurile noasire verbale se vor desfiisura
mereu subl semnul disonantei. Vrasizicd,
acum cinei ani, cind te-ai descoperit pur
si inflicirat in faja mea, imi cereai si fiu
tinira gi fierbinte, atribuindu-mi §i pentru
nevoia rimei, dar §i sensual, mirosul por-
tocalei: fructul care isi imbréca in coaji de
aur miezul ciirnos. Nu-mi doreai decit
trupul, Dudus, si dorinfa ta dovedea cali-
tatea faunului din tine, fiindci intr'adevir
trupul meu e frumos. O spun cu lealilate.
Frumusefea trupului meu e o axiomi. S4
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facem acum un salt peste cinci ani, §i si
revenim la tine: devenit Tudor Ceaur Alcaz.
Splendid nume pe care lrupul tiu birbi-
tesc, pe care vitalitalea ta de leu, il merila.
Mid revezi brusc, cind nu te-asleplai si
te mai intilnesti cu mine. Si esti fericit in
brafele mele. Acolo fi-ai gisil adevirul.
Trupul meu i l-a dat. Dar iar inlervine
Coca Dudus, copilul risfifat al Vorniceni-
lor, tandirul care se joacdl de-a viafa, acope-
rindu-se cu misti miigulitoare in care isi
vede obrazul, uitind ci obrazul se ascunde
dedesubt. In loc si-mi fii recunosciilor —
nu atil pentru plicerea acestor nopli, cét
pentru adeviirul aflat — devii dramatic,
dupit canoancle romantismului. Fugi de
mine, mi evili, nu-mi adresezi cuvintul,
laci posomoril, cu repulsie, in prezenla
mea, impingdnd repudierea diurnii pini la
grosolinie. Pind §i faimoasa Len{a Pantir
m’a intrebal: ,Da ce are cu mala prinjiso-
rul? Ce are prinfisorul? Are nevoe de min-
ciunfi, cum a avul de mic copil! Inchis la
Vorniceni, triind in limpuul psihologic al
Vornicenilor, dincolo de timpul social al
epocii, conlinui si le joci in acesle vre-
muri eind nici copiii nu mai stiu ce-i joaca
si risfatul, Ai iluzia ci suferi, deci — si
nevoia bovarici a acestei iluzii — ca si-{i
rascumperi umilirea datd de adevirul gi-
sit in trup: in trupul tiu intregit prin trupul
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meu. Dragid Dudus, iti vorbesc direct, cu
simplicilate, soliciludine si duiosie, — desi
infelegem altfel, unul si allul, acesl cuvint
vesnic vechi §i-mereu nou. Femeile sunt
duioase cind devin senlimentale, avind ne-
voe de muzici dulei. Eu sunt duioasii numai
cind nu-s sentimentali. Luciditalea mea a-
cordalii altuia e semnul unei duiosii: a mea,
nu a celorlalte.

Femeile induiogale nu dau decit min-
ciuna adjectivelor; eu dau adevirul judeci-
tilor. Trupul tiu mi-e drag. Ti-o spun fifis.
Trupurile noastre se implinesc. Culcusul no-
slru e vecin cu Zeii: nimic nu-l1 desparte
de ei. Asadar sunt méndri de line si am
nevoe de tine. Esti al men. Deci te vreau
purificat de iluzii. Acum cinci ani mi-ai
fubit trupul, fird si-1 cunosli, presimfindu-l
numai, creziind ci-mi iubesti sufleful. A-
cuma imi cunosli direcl trupul, convins eil
intre noi e priipastia tragici a sufletului.
Si crezi cd mi dispreluesti la lumina soa-
relui, §i speri, desigur, ci le vei desmelici
si libera. Afld, Dudus, — li-o spun Fird co-
chetiirie, fard lauda, fard ilozie — ci pe
mine mi iubesli. Afla cd dragostea la sunl
eu. Drumul spre plenitudinea la e numai
in mine.

— Vrei s te cer In ciisitorie?
— Mojiciile nu ma gisesc vulnerabild
Sunl prea lucidd ca si nu vid rafiunea a-

.
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cestei intrebiiri ironice. Te temi de mine.
Simfi cd tol ce-fi spun e adeviir compact,
fird replici. Da, Dudus, poli fugi eit vrei
de mine! Cind voi deschide fereastra, noap-
lea, la mine vei ajunge oriunde le vei afla.
$i in nicio femee nu vei pulea scapa de
obsesia trupului meu, fiinded acest trup e
in tine, e adeviirul [iu, e regisirea la. Fii
lucid, Dudus, bérbal, curajos, realist, fird
oglinzi romantice. Numai asa ifi vei crula
un sbucium inutil. Recunoaste cid mi iu-
besti. Aldluri de mine vei lridi in adeviirul
tiu. Tol restul e minciunid si iluzii. Scutu-
ri-te. Trezeste-le. Iti fac un dublu dar-
trupul meu dimpreuni cu sensul viefii tale,
revelal prin mine.

-
* -

~— Nina, acum cinci ani tol asa erai?

— Eu n'am purtat misti. Narcisismul bo-
varic nu e nici oglinda, nici boala mea.
Mi-am descoperit adevirul, si in el am cres-
cut, am luptal §i am triit.

— Desigur, Nina, desigur. Dar alunci,
acum cinci ani, pe aceasti bancdi, mi tri-
meteai in viafd, la lupli, in mulfimile tu-
multuoase, spre generalia mea, spre sufe-
rinjele si idealurile ei.

— Desigur, Dudus, desigur. Birbatul se
formeazi in lupti
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— La capituul acestei luple nu vezi decat
patul tiu pentru mine?

— Trupul meu nu e numai in pat; cu el
si dupd el vei gdsi adeviirala viafi.

— Atunci de ce nu mi l-ai dat acum
cinci ani?

— Erai prea copil. $i eu inci nu eram
deajuns de limuriti.

— Crezi ci m’ai iubit, Nina? Mi-ai spus
la despiirtire cd fi-e frici de mine. De ce?

— Fiindeé si eu sunt femee, Dudus. Co-
chetd, deci. Nu puteam si-{i las numai a-
mintirea unei predici. De allfel, predica nici
nu méi exprima in intregime. Mai rdmdinea,
nedescoperit, trupul acesta al meu, care te
dorea, care se despiirfea cu greu de tine,
care poate nu renunta cu totul si pentru
totdeauna si te reintilneasci. Spune drept:
nu te-am legat mai strins de mine prin
ultimele vorbe: ,Du-te”, decat prin Iungu
predici de pe bancd?

— Nina, si ldsém laoparle ce si cum m'a
legat de tine. Am celit din intAmplare scri-
soarea la ciifre Domnifa...

— §i?

— Asti md intreb §i eu: §i? Rochia de
maltiisd lungd a treculului.. Rochia de bal
a Annei Carenina riimasi in fosnetul toam-
nei dela Vorniceni.. Cilireful cu scrisoa-
rea... Iti pare cd rimeazii ce mi-ai spus cu
ce i-ai scris?
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— Doresli si fiu absolut sinceri?? Bine.
Vroiam s4 fiu neapirat poftiti la Vorniceni.
Iatd scrisoarea!

— Jati si trupul! Sufletul ? Asa zisul...

Privirea Ninei se indspri; trisiturile se
asculird deodatd, dindu-i ceva de uliu.

— Dar nu intelegi cd ti-am diruit tot ce
am mai prefios? Sufletul? Dar ce vrei si
faci cu ,asa zisul?’

— M4 intreb si eu!

— Esti ironic. _

— Nu-nu! Sunt fioros de mirat!

— Iar literaturd!

— Dacii vrei! Penitru oamenii wulgari,
nuantele sufletului vor fi intoldeauna lite-
raturi.

— Sunt vulgard?

— Da, Nina, esti vulgara. Mi-ai spus acum
cinei ani ¢d nu semeni cu parintii tii. Schi-
tai un fel de teorie a capriciului ereditar, pe
marginea mea. Susfineai cu oarecare drep-
late, clici esti intr'adevir desteapld, ci eu,
desi mi cred exclusiv copilul Domnifei, sunt
in realilale un Alcaz, sau un drum spre Al-
cazi. Despre tine mirluriseai, ca si-{i ilu-
slrezi teoria, ¢4 decurgi dintr'o bunici...

~— Stribunic#, rectifici Nina, indepir-
tind-o cu o generatie.

— ..care finea criasmi la o rohatei.

— Exact, vorbi Nina cu o ugoari sfidare,
Crismirita mea vindea, cAsliga si stitea la
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tejghea, cu toate cd era, asa se spune, in-
dricit de frumoasi. Ii plicea lupla, banul
csligal prin lupti. O vid si o siml. Cred ci
si frumuseta ei era subordonati luptei pen-
tru ban. Triia robusl, in adevirul ei. O
recunosc §i o slimez. Si o prefer, asa cum
e, unei stribunice care mi-ar fi ldsal un
nume in registrul iluziilor acceptate.

— Da, Nina, cu ea te potrivesti. Stribuna
ta — Dumnezeu s'o ierte — finea crismi cu
spirtoase. Tu, Nina, (ii crasma cu trupul tiu
argumental. Te disprefuesc. Ca barbal ifi
cer scuze si accept oriee pedeapsi. Dar
te-am iubit, Nina. Am ars pentru tine. Am
cintat pentru tine. Ai fost ani de-a rindul
subt fruntea mea, in inima mea, in pasul
meu spre viafd, in insomniile mele. Am
respeclat femeia prin aminlirea la. , 0] Ce
dimineatd, Doamni, peste lume!" Lumina
diminetii tale am vizul-o pe fruntea — auzi,
Nina, pe frunlea — tuluror femeilor. Amin-
tirea la a crescul cu mine pe toate culmile
adeviirurilor sau iluziilor mele. Acum... ,,0!
ce dimineafd, Doamne, peste lume!” Erai
fluturare in steagul fiinfei mele. Jos steagul.
Crasmele n'au nevoe de sleag.

Era alita violen{i amard in chipul lui
scurmal incit Nina se temu.

— Tudor... Dudus, si dacd adeviirul meu
‘¢ in scrisoarea Domnifei?

— N’ai fi vulgard nici in minciund.
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Nina rimase multd, dar i se umflard vi-
nele de pe timple. Mdinile si- picioarele ei
subfiri aveau zvicnirea biciuild a cozii de
pisica.

Ramaserd astfel alituri mult timp. Tudor,
cu capul in méni, se ferea si intilneasci
privirea de azur a muntilor.

»0! ce dimineafd, Doamne, peste lume!
Pling in clipe felele luminii...”

Risunau in vale apele, tilingile §i lihna,
ca in pastorala lai Beethoven. Lumina soa-
relui se pregilea peniru candeli.

Médna Ninei gisi fruntea lui Tudor.

Tresiri, privind-o miral. Era (anira,
proaspili si aproape lristd, cu obrazul in-
villuit in frunza soarelui.

HFald cu miros de portocali!"

Nina se ridicd de pe banci, sprinteni, c'o
elasticitate de zbor pornil, scuturindu-gi
pirul. Stiut, trupul ei era amelitor de femi-
nin in rochiile care nu-i destiinuian decit
avinlarea de paj deghizal in fald.

— Rimas bun, Dudug. Plec la Bucuresti
chiar acum. $i-{i spun calm, fir nicio supé-
rare: Am si-li lipsesc in fiecare noapte. Ai
st mi caufi in fiecare noaple. Ai si gemi,
Dudus. Ai si intinzi bratele si mi cuprinzi.
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si ai sd-mi cunosti puterea in golul bra-
felor tale. $i intr'o zi ai si mi gisesti. Eu
te agtept.

Tudor nu se misci de pe banci.

Si intr'adevir, calmi, atit de calmi ci
parci dictase o telegrami omitind si men-
tioneze adresa expeditorului, adaugi:

— Staun la Athenée Palace. Gisesti adresa
mea si in scrisoarea Domnifei.

Subt ochii lui toate se reclideau vast, sim-
plu, etern, regisindu-si dimensiunea Beet-
hoven. Mun{ii, in vAn#t solemn; cerul, cu
zare de rubin pe culmea muntilor; insera-
rea cu glasurile si ticerea ei dinspre astri.
Céantau greerii.

Auzi trisura.

Pleca intr'adevir??

Dar nu intoarse capul.

La ceasul mesei nu mai erau in sufrage-
rie decdt Andronic Ceaur Alcaz si Tudor
Ceaur Alcaz, portretele si scaunul Dom-
nitei.

Viaja si moartea isi reluaun locurile lor in
casa Alcaz.

Dup# mas#, Tudor se duse cu incredere
in odaia lui. Stinse lampa. Se rugd lui Dum-
nezeu pentru odihna sufletului mamei lui.
Se culed. Adormi, presim{ind-o din nou pe
Oana in parfumul de brad al ferestrelor
purificate, fird si-si ingidue incd drumul
spre ea.
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Dar visi patul Ninei. Se desteptd spurcat
in suflet, osindit in trup.
A doua zi pleca la Bucuresti.






PARTEA A SAPTEA

.ITI MULTUMESC ADANC, PAMANT,
CA MI-AI DAT CLIPA SA TE CANT.*






CAP. L

Fata bunicilor avea lampa ei in casa Da-
NESCUL

Oana ciipiitase o prietenii de lampda; Mal-
vina, inci o faldi, prin aceasta recipilind-o
mai intim si pe cealalti; iar Alee, mindru
melancolie de-a pulea spune, cu lample
albe:

Ce fac felele? Unde-s fetele? Cand vin
Tetele?

Pluralul ,fetele” prelungea pluralul ,bie-
fii", feminizindu-i absenta, alenuind-o
astfel.

Totul se inldmplase ,cu binisorul”, cum
spunea fala bunicilor, ale eirei vorbe, ex-
clamatii §i expresii moldovenesli ciipilaseri
drepl de cetale in casa Dinescu.

Petrus se hotiirise decu toamnd, chiar in
ziua inapoerii pe zond, objinind miratul, a-
larmatul si zdmbilorul acord al Mirunei.
Scrisese de pe zonit o scrisoare care ince-
pea cu , Dragii mei pirin{i”, comunicindu-le
- hotiirirea lui, rugindu-i si-i acorde benedic-
{iunea si asistenfa lor. Penlru intdia oard

2
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Malvina si Alec isi pierdeau individualiti-
tile izolate in raport cu Petrus, devenind
dragii mei pirin{i” pe drumul inimii. Is-
pritviserii scrisoarea zfimbindu-gi unul al-
tuia intr'aceiasi amintire. $i ei fuseserd lo-
godnici. Acum venise rindul copilului lor.
Ca niciodatd, porniserd pe jos, ficind o
lungsd plimbare impreuni, singur ei.

— Noi doi! :

Scrisoarea lor” citre Pelrug, scrisi de
Alec in numele améindorora, avea accentul
acestei regisiri.

Alec devenise avocalului inimii lui Petrus,
duciindu-se la Tirgul-Neam{ unde tatil Mi-
runei, Conu Grigore Luciisescu, era jude-
ciitor en gradul de Consilier. Petrecuse nu
una, ci frei zile in casa lui Conu Grigore si
a Coanei Catinca.

— D&, Coane Alecule, ei s'or lua buclul
pe cap! Dacii au tragere de inimi unul
pentru altul, si le dea Dumnezeu noroc.

Cunoscuse la Targul-Neam{ si pe bunicii
Mirunei, care oftaserii cu ,,mare jale” aflind
cil nepoata se miritd tocmai la Bucuresti —
Bucurestiul devenea transoceanic pentru do-
rul lor, — rugindu-l si-i ducd din partea
lor o culie cu chitonag, alta cu posmagi §i
niste oudt dela giinele lor: fiinded la Bucu-
resti au auzit ei cdl nu sunt oua cinstite”.

Pelrus oblinuse o permisic de trei zile.
venise acasdl, s¢ logodise si plecase, lasan-



DRUMUL MAGIC 339

du-§i logodnica in odaia lui de-acasi. Ac-
cepla despiirfirea, dar nu si gindul ci Mi-
runa sti la Camin.

De-atunei, fata bunicilor venise cu cala-
balicul — transportat cu birja — foarte
Scufiti Rosie ,aducind printre alle gava-
noase §i o pisicd. Cu ea inlrase parci un
miros de busuioe in casa Dinescu. Si Mal-
vinei si lui Alec le didea impulsiunea com-
plice si o tachineze.

— Oameni buni, ce tol ave{i cu minel

Radeau. Si ea ridea, ciici avea dinfi nu-
mai pentru asta. Tinerela ei era ca o ulcicit
plind cu fragi atunci culesi. Nu stiilea de
geaba in casi. Decum intrase inviorase si
innoise gospodiria casei, luindu-i carac-
terul mecanizal pe care-l are indeobsle in
Muntenia — maicuseamii in casele bucu-
restene, — dindu-i-l pe cel mai viu i mai
piloresc al Moldovei. Penlru ea buciliria
era locul indeletnicirii buciitarului, ci pre-
lungirea femeii inspre gospodirie, si Tis-
fringerea ei inspre birbal prin iscusinfa
si arta gititului. Apdrurd deci in casa Di-
nescu pdrjoalele, sirmilulele, perigoarele
cu smintdni §i zbdrciogi, cataiful, halvaua
de casi, minciunelele, duleefurile, — si in
sfarsit cozonacii pentru cei de pe zoni.
Ciici de multte ori méinciirurile in Moldova
nu sunt numai o indestulare a stomahului,
dar si un drum spre inimi. Din care pri-
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cini, cei de-acolo nu se sfiesc si incorpo-
reze in sufletul lor ospiturile moldove-
nesti, care hriinesc si bunitatea sufletului
pe gura mincirii dar si a voiosiei.

Pe urma Mirunei, Malvina se deprindea
cu drumul buciiliriei, regisind aminttiri si
pofte din copiliirie: morcovul crud, zaharul
ars, floricelele — cucoseii, cum le spunea
Miruna rumeniti de cildura plitei — si
incii multe altele.

— Miruna, ce-avem la masi? o intreba
Alec.

— Oameni buni, iar mi necijili! se a-
piira ea.

Dar numai ea stia programul meselor,
fiindea singurd dinire lofi acorda un fel de
evlavie ceasului cind se aduni in jurul
mesei familia”. La masi nu venea numai
sd mihdnce si si plece; venea si-i intal-
neascit pe-ai ei, ceasul mesei clipilind ca-
racierul de caldd insofire §i recrealivd to-
viiriigie. Prin fata bunicilor ,cei rimasi firi
bieti se intilneau cu vorbele, descoperind si
gluma. Era cu neputin{d celor mai in virsta

si nu se simli §i pufin bunici aliiluri de ea.

Prospelimea ei alinticioasd chema riisfitul.
Tar cind se infierbdnla islorisind, cu ex-
presii din ce in ce mai gel-begel moldove-
negti, gestul de-a-i desmierda obrazul, bi-
tindu-i-1 ca pe un bot de manz, devenea
irezistibil.

-

- s TSR
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— Om fard hogeag! spunea ea despre
cite cineva, cu mare dispref.

— Ce-i asla ,Miruna?

— Om ugéirnic, care nu trage la casa lui.

Oana cunostea si alte aspecte ale Mirunei,
descoperind in ea ceiace s’ar pulea numi
scinstea sufletului”.

— Miruna, slii ce esti tu?

— O pisied dela Agapia.

— Nu. Esti un ,,om bun”.

Dreaptd vorbd. Miruna era om bun. In
casa ei Dumnezeu ar fi intrat si minince
péine. Nimic mai curat si mai siniitos de-
cit sufletul ei. Cind spunea un lueru, asa
era. Cand figiduia, isi respecla cuvantul
dat pdnid la absurd si indiritnicie.

Intr'o searit Alec venise cu o mare sur-
prizii: o loji la un concert cu toate locu-
rile vindute. Concert care era ,,visul meu:”
al fetei bunicilor.

Dar Miruna se scuzase subl lot felul de
prelexte care ii incendiau obrajii, fird si
tonvingii pe nimeni.

— De ce nu vii cu noi? o intrebase Oana
intre patru ochi.

— Trebue sii-i seriu lui Pelrus.

— Ii scrii méne dimineatd, sau dupi ce
ne inloarcem.

— Nu se poate. I-am figiduit si-i scriu
in fiecare seard, dupd masd. El stie ci atunci
ii seriu,
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$i ii scrisese, in limp ce ,visul ei” cdnla
pentru alfii. Dupd concerl, Oana o gisise
masa ei, cu lampa aprinsi, mai harnici la
penitd decit greerii la (ariit.

— Bine, Miruna, cit ii scrii?

— Tare mult! zimbise Miruna. Mi-i drag
sii-i ,spun”.

Si Oana scria, tot mull, si tot in fiecare
zi. Adici tot seara, dupil ce casa se pololea.

Céind Malvina si Alec se intorceau dela
plimbare — luaserii deprinderea de-a se
plimba pe jos in fiecare seari, dupi masi,
— vedeau doui ferestre luminate.

— Felele inva;ﬁf spunea Alec.

Malvina il privea viclean cu coada o-
chiului.

Alec zdmbea spisit.

Cici amindoi stiau cii fetele scriu biefi-
lor. $i cele doud lampi vecine ciipiitau aurul
inelelor de logodni, cu toate cii inel purta
numai degetul Mirunei.




CAP. IL

Cénd Regimentul biefilor trecuse din Ar-
deal spre Basarabia, in gara Ploesti, im-
piduriti de militari, Pelrus zirise deodali
culoarea inimii lui.

— Tu! Tu! Tu! 233

Uitase si-1 prezinte pe Tudor Mirunei. I-1
prezenli. ‘

— Singurd, domnisoari? o intrebi Tudor.

Fata bunicilor zimbise cum stia ea, din-
tr'o fild de poveste.

— Oana te cauti in celilalt capit al pe-
ronului.

De-atunci vremurile se indispreau si in-
viilmiiseau necontenit. Umbra Sovietelor a-
coperea hotarul Rominiei, straniu, ca apro-
pierea strigoilor la ceasul spaimelor. Valuri
de Moldoveni se reviirsau mereu spre Bucu-
regti. Cei rimasi in Moldova isi pierdeau
somnul, triind intr'o istovitoare stare de
alarmi.

Cu toate cit examenele se ispriviserii, ni-
meni din casa Dinescu nu accepta ca Mi-
runa si plece in Moldova. Alec scrisese pii-
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rintilor Mirunei si bunicilor ei, obfindnd in-
cuviinfarea lor. Cici si la Targul-Neam|
zvonea a riu. $i oricum, Bucurestiul era
mai departe de Sovielz decat vesnic biata
Moldovi.

Zi cu zi cresteau zvonurile, nelinistind pe
cei de-acasd. Gindurile plecau dela Bucu-
resti in necunoscutul Basarabiei unde eraun
béetii.

Cand editiile speciale si emisiunea posiu-
lui de Radio anuntaserd ultimatul rusesc,
limpile arseserid loalii noaptea in casa Da-
nesci. -

— Oare fetele dorm? o intrebase Alec pe
Malvina, holirindu-se si renunfe la somn.

Si dupi ce viizuserd si la ele limpile a-
prinse ,se adunaserd cu tofii laolalli, petre-
cindu-si restul noplii impreund, cu cafele
negre ficute de Miruna in ibric.

— Cine-i cel mai viteaz dintre noi? intre-
base Alec.

— Miruna! raspunsese corul celor trei gla-
suri: al Malvinei, al Oanei i al lui Alec.

— Oameni bunil...

Si oricum, tot injghebaseri un pic de
zimbet in frigul sufletesc al casei.

Cedarea Basarabiei g'a Bucovinei le di-
duse secunda unei usurdri. Apoi incepuse
umilinfa. Alec argumenta c¢id nu se pulea
altfel, ¢l era mai cuminte, cii deocamdati...
Dar intrase tristeta in casd. Ardea luminare
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de mort la ciipitaiul unui pimént roménesc.
Maicuseami prezenta si vorbele Mirunei da-
deau Basarabiei si Bucovinei — cam na-
fionale in mediul muntenesc — o actuali-
tate afectivi.

— Siiracele de ele! spunea Miruna.

Apoi incepuserd tot felul de zvonuri: ma-
sacre, desarmiri, prizonieri.. Nu se stia
nimic. Dar soaptele fosgiiau, ricind cildura
inimii.

Intr'o zi, Petrus apdru pe pragul casei.
Trecu prin brafele tuturora, ca un inviat
din moarte.

— Tudor?

Totfi intrebaseri, ciulindu-l pe pragul gol.

Petrus le istorisise intimplarea cu evreul
dela Ungheni. Bine inteles, din cele citeva
ceasuri petrecute acasit — cici Regimentul
se inapoia in Ardeal — Tudor acaparase
prin ochii Oanei mai bine de jumiltate.

Oana se hotiirise sii plece la lasi. O disua-
daserd cu mare greu.

— Oncula, ii spusese Petrus, luind-o lao-
parte, — e ingrozitor de umilit de cedarea
Basarabiei g'a Bucovinei .Vroia si trimita
Regelui o scrisoare, rugindu-l si-i indice la
care cire sil se angajeze cu caii lui. Infelegi?
Pentru el cedarea fird lupld e o drami mo-
rald. Nu discutd, Nu acceptdi niciun argu-
menl. E intransigent si impermeabil. Spune
cél rusinea e rusine, chiar dacii argumentele
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©0 promoveazii ca infelepciune. Nu judeci;
trieste drama cu inflexibilitatea arhaici a
boerilor moldoveni. Nu vrea si vadi pe
nimeni. Prezenfa la i-ar face mai mult riu
decAl bine. Poate cii rana asta inofensivii e
un noroc pentru el ,un fel de abces de fi-
xalie. Lasi-1 acolo si se vindece si vine el
singur spre Bucuresti.

Numai asa cedase Oana, scriindu-i la
spital, zilnic. Timp de o sdptiménid pri-
mise scrisori dar cam demoralizat. O anun-
fase apoi cit i s'a dal congediu medical, si
pleacd la pirinfi pentru o zi-doud, dupi
care vine la Bucuresli. De-atunci insi Oana
nu mai primise nimic dela el. In schimb, un
biletel pentru ea in plicul Mirunei o anun{a
< a murit Domnifa. Pelrus aflase pe zoni,
in Ardeal, despre moartea Domnitei, dela
caporalul Buzdughini, om de-al lui Tudor
dela Vorniceni. Comunicase imediat Oanei
veslea, scriindu-i si lui Tudor la adresa
indicatd de Buzdughini. Dar de atunci, nici
el, nici Oana nu mai primiserd niciun cu-
vint dela Tudor. Oana-i scrisese o scrisoare
la spital, nestiindu-i adresa dela mogie. Nici-
un raspuns.

De-atunci agtepla cu resemnare, dar si cu
senlimentul cii-i inutild.

— Mii omule, nu te mai friménta atita!
Are si vie.

— Céind? Cum?
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— Céind si cum frebue.

Vorbe, desigur, dar fata bunicilor avea
atita incredere in dreapta rinduiald a viefii
incAt Oana o asculla inviorald, casicum i-ar
fi dat in cirfi.

Oana nu mai iesea de acasi. Il aglepta
neconlenil pe Tudor, sau o scrisoare dela
el. Viala ei avea doud accenle: fereastra si
culia de scrisori. $i una si alta rdméneau
goale zi cu zi. Dar Oana tol nu-si pierdea
optimismul acestei singure activilii.

In schimb, Miruna umbla in fiecare zi

Llisati de Dumnezeu’. Ba fiicea comisioane
pentru casil, ba cumpdrituri pentru Petrus:
lAndi si-i impleteascd pull-overe, borangic
pentru cimesi.... Dragostea ei pentru Petrug
se converlea intr'o hirnicie a ménilor. Nu
stiitea o clipd. Ii scria mereu, impletea pen-
tru el, iar cand se plimba singurd umbla
tot pentru el, descoperind numai ,ocazii”:
cirfi, figarete, nasturi de mangeli. Avea un
ochi extraordinar pentru ocazii. Nu numai
pentru ocazii, dar §i pentru prietenie.

Intr'o zi veni acasii preocupati. Se duse
de-a dreptul la Oana.

— M'am intdlnit chiar acum cu vara mea,
Nina Tomasy...

Se privird ochi in ochi. Fiecare dintre ele
slia ce stia si cealalti

— Nina nu-i om bun!
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QOana deveni altfel atentdi, adunindu-si
sprincenele la riddicina nasului.

— Abea s'o intors din Franfa si s'a si dus
la Vorniceni. Vine de-acolo...

— Singuri?

— Singurd. Am iscodit-o ,§tii... M’am luat
cu binisorul pe lingd ea si am aflal cite
ceva. Lui Tudor ii spune tot Dudus... La to}i
le spune pe nume! adiiugi ea repede, dind
sens de familiarilate mojicA modului Ninei
de-a vorbi despre oameni. ,Am stat citeva
zile la Vorniceni invitati de Domnita”, mi-a
spus. — ,,Ce mai e pe-acolo?’ ,am intre-
bat-o. — ,,Dudus tot asa?’" — A ris protec-
tor. — ,,Bietul baial!”

— 11 si compitimesti! Bravo! Cum e m#&
rog aceasti Ninii?

— Frumoasi si rece. Adicii frumoasi? D4,
stiu eu! Are trup frumos. E inalti, subfire.
Place la birbati!

— Aha!

— Nu s'a schimbat. Tot asa era si acum -
cinei ani. Acuma se imbraci mai bine si are
un aer.. un aer.. Stiu eu? se intrebd fata
bunicilor muscindu-gi buzele. Tu esli om
bun. Nina nu e om bun. Infelegi?

— Infeleg-inteleg! oftd Oana .Crezi cii s'a
indriigostit din nou de ea? Spune-mi cinstit.

— Nu, rispunse categoric Miruna. Tudor
e om bun. Dar Nina stie multe, — diidu ea
din cap ca un om cu mare experien{d. Vezi
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Oana, nu-i lueru curat. M'a intrebat ce fac,
ce dreg. I-am spus. Doar n'am nimic de
ascuns. Cum a aflal cine sunt viitorii mei
socri, m'a intrebat daci-s bogati si dact au
relafii. I-am spus cd nu stiu. ,De ce te in-
iereseazi?’ am intrebat-o .Conversafia a in-
cepul pe strad#'si a conlinual la Nestor. Am
nevoe de capital pentru o revisti pe care o
scot la Bucuresti”. Infelegi, Oana, are ne-
voe. de capilal, vorbi ea apisat. Ma intreb
dacii Tudor nu reprezenla penlru vara mea,
pe lingd nume si un capilal rotunjor?..
S$tii, Nina e desteapli, instruitd, dar fiari
scrupule. A fost cidsitorild cu un profesor
care o adora. S'a despiriit de el impotriva
voinfei lui. A fugit pur si simplu dela el si
a venilt la noi, la Targul-Neam{. Eu éram
micé, dar tot pricepeam cile ceva. N'am
si uil doud scene. Cum i-a dat de urmi,
biirbatul ei a venit la noi. Oana, n'am vizut
niciodaldi un om in asa hal! Se tira in
genunchi in faja ei: ii auzeam genunchii
cum se ishbeau de podele.

— Si ea ce fiicea?

— Vorbea ca o profesoari de matematici,
la tabld, demonstrindu-i nu sliu ce. N'am
auzit o vorbii omeneascii in gura ei. Dupi
ce birbatul ei a plecat, Nina s’a liudat la
masd, in fafa pirinlilor mei, c¢i va obfine
nu numai hotiirirea de divorf, dar i 0 sum#
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importanti de bani, grafie unei scrisori com-
promifitoare — prelindea ea — pe care i-a
sustras-o. $tiu ed tala s’a ficut din ce in ce
mai ros la fafi, s’a ridicat dela masi si a
fipat la ea: ,lesi afari din casa mea, ti-
ciloaso!” Nina a plecal, spunindu-ne ci
suntem o casd de prosti. N'a mai dat pe la
noi un an. Pe urmi iar a venil, inainte de-a
pleca in Franfa. Avea nevoe de un avocal:
gratuit. Nu stiu ce-a ficut, ce-a dres, dar
a scos dela piirinfii mei tol ce-a vrut. Vezi,
Oana! Nina e un fel de aventurierd. $i e
si arghirofili. Am auzit vorbindu-se la noi
clt seamiinii cu o bunicdi de-a noastri, care
finea crismi. €Ci-ci si aceia era frumoasi,
avard si firi Dumnezeu. Se vedea ci Nina
s'a tras inspre ea. Din Franfa n’a mai dat
niciun semn de viali la nimeni. Bursa a
pierdut-o din primul an. Cu ce-a stal la
Paris?

— Despre Tudor {i-a mai spus ceva?

— Nimic .Dar de cite ori ii pomenea nu-
mele, zimbea... muereste, — adaugi ea, ro-
sindu-se, dar rostind cuvintul asa cum il
gindise. Lasd, Oana, de-acum mi apuc de
spihonie. Ai sii vezi!

Intr'adeviir, se apued de .spihonie” cu
stiiruinfa fermii care caracteriza toate ho-
tiririle ei. In fiecare zi se infiinta la Athenée
Palace, suindu-se la Nina, stind cu ea de
vorbii — depinind, cum spunea ea, — ofe-
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rindu-se s'o conducid prin Bucuresti, so
ajule la comisioane sau chiar si i le faci
ea singurd, stiind-o pe Nina amatoare de
gratuitidti. Nina accepta pe aceasti benevoli
dami de companie, la nevoe si comisionar,
fiindedi deocamdatit triia intr'un provizorat
enervant — vine? nu vine? — si fiinded fru-
musefea mai robustd a Mirunei valorifiea
prin contrast feminitatea ei. Pe Calea Vic-
toriei multe capele se intorceau dupi ele. La.
Capsa sau la Nestor intrigau pe tofi bir-
batii.

— Ce se mai aude? Nimic nou?

Asa intra dimineafa Miruna in odaia Ninei
cu aerul cel mai inocent. Nina nu-i rdspun-
dea la astfel de intrebiri, clici avea oroare
de inulilul automalizal.

Dar intr'o dimineaf#, la intrebarea impla-
cabil repetatd, Nina avu o usoarit ridicare
a sprincenelor si un mic zimbet topit in
ochii ei verzi.

— Nimic, fetifo! Ce vrei sii fie?

Dup# ce-si ficurid cursele obisnuite, Nina
0 insofi pind la reslaurant si inainte de-a
se duce acasdi, trecu pe la Athenée Palace.
Portarul o stia de cind cu vizitele zilnice.

— N’a venit cumva un domn sublocole-
nent Tudor Ceaur Aleaz?

-~ A venit, domnigoard. Camera...

Ciutdl cheia care lipsea.

~— numirel 84, — zdmbi portarul, cum se-
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cuvine, cind o domnisoara se intereseazi
de un sublocotenent.

Miruna se intoarse acasi ingdndurati, o-
prindu-se de multe ori pe drum. Sovii mult,
dar acasii inird hotariti.

— A venit, Oana. Sti la Athenée Palace.

— Bénuiam ,vorbi Oana cu obrajii albi $i
ochii vineti.



CAP. 1IL

Tudor venise de cileva zile la Bucuresti,
oprindu-se la un hotel din preajma girii,
riminind pe pragul orasului i al rusinei
Nu indriiznea sa lasi din cameri. Acolo
ménca ,bea si fuma, in abjecla ambian{i a
paturilor scirfditoare din odiile vecine.

Pind cind nu mai putu. Isi lui bagajele si
descinse la Athenée Palace. O ziiri pe Nina
in balconul odiii ei, chiar cidnd se cobora
din-automobil. N'o saluti. Dar ii simfea
privirea pe frunte ca o pecete a infamiei
Astfel intrd in holel: condamnal.

Odati intrat in camera No. 84, nu mai
iesi de acolo. Nici ziua, nici noaptea. Sedea
numerotal in abslraclia ziditAi a hotelului.
Nu-l vizu decit Madama si chelnerul care-i
aducea masa i vinul. I§i pelrecu ziua lungit
in pat ca in sicriu. Muri ore de-a riindul,
cu ochii in tavan, cu respirajia din ce in ce
mai vilmisiti pe misurd ce lumina fe-
restrelor se inegrea de noaple ca o hirlie
arsi.

Se intreba in unele clipe dacit nu-i nebun,

/23

F
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Géndul rdsuna straniu in Hicerea craniului
dus laoparte de viafi. Noaptea se chinui
péni la gemdl, viirsind in el somnul vinului,
abea dupi trei sticle.

Se degtepli cu suflet de spilal. Se gindi
cu oroare cii voinla lui, ci demnitatea lui
sunt conditionate de sticlele de vin.

Se uild cu mirare in oglindi la obrazul
lui. Fusese oare si alliiceva subt osul acestei
frunti? in acegli ochi care-i veneau dela
Domnifa? in acest chip sever si drept, care-i
venea dela Alcazi?

-— Ticilosule, te disprefuesc!

Asa strigd la el. Dacii cel din oglindi ar
fi existat aevea, l-ar fi ucis cu pumnul. Dar
gandul sinuciderii nu incolfise incid in vi-
Lalitatea lui,

Era hotiirit si sufere si si reziste. Hotdrit
cu scrignire de dinli peste iadul singelui.

Dar nu mai avea incredere in el.

Tarziu, pe la miezul celei de-a doua nopli,
cind usa cipiti pantecul Ninei, sinii ei,
coapselé ei, cidnd usa se umfli spre el si
veni, cuprinzindu-i singele cu parfumul,
forma si arsura Ninei, — sidri din pat,
scoase din valizii icoana Sfintului Gheorghe,
o asezd pe masd, se puse in genunchi in
fala ei si spuse cu glas tare, sii-l1 audd ne-
viizulul:

— M4 jur in fala Sfintului Gheorghe pe
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morméntul tiu, mamad, sd nu intru in odaia
Ninei.

Dar b#u iar, pini cind miiciuca befiei il
strivi pe pat.

Dimineafa, odati cu amintirea, alti spaim#
incepu. Dar dacii Nina vine la el?

Isi petrecu ziua, intins pe pal, numai §i
numai cu acest gind prin care Nina venea
mereu, devenind obsesie. Nu mai ceru nici
masdi, nici vin, ciiei uga — ingrozitoarea
usii — ftrebuia sii ridmie inchisi. Aslepta.
Ce agtepta? Biitea in toali fiintalui o spaimé
abjecléi. Ciei jurase si slia cii-gi va respecta
juriiméintul, dar dorea ca Nina si vie ea
in odaia Iui, dindu-i befia trupului, firi
ca sii-gi calee jurimintul.

Pe misuri ce orele noptii treceau, ticerea
si intunericul il cufundan mai deplin in
gindul silbalec si sinistru. Usa devenea
carne de femee. $i usa riménea totusi usi.
O dorea pe Nina atil de ingrozitor prin
obstacolul usii si al jurimintului ineit ii
venea sii scoaldl din nou icoana, iardsi sd in-
genunchieze si s faci rugiciune cerului si
mormAntului mamei s i-o trimiti pe Nina,
oprit si se ducd el la ea, de jurimintul
rostil i de usa inchisa.

Oribil!

$i totusi rugiciunea pornea din el, din
gindul lui cu icoani si mormént, alituri de
frupul care-si urla flim4nd foamea de carne.
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Nu inchise ochii toatd noaptea.

— Am sii-ti lipsesc in fiecare noapte. Ai
s mi cauli in fiecare noapte. Ai si gemi,
Dudus. Ai si intinzi brafele si mi cuprinzi,
si ai sfi-mi cunosti puterea in golul brafelor
tale. Siintr'o zi ai si mi -gisesti. Eu te astept.

Erau aceslea singurele vorbe ale lumii
pe care si le aducea aminte. Muriserd in el
vorbele lui Isus, vorbele poefilor, vorbele
filosofilor, vorbele Oanei, vorbele lui

Vorbele Ninei albeau ranjet ca dinfii siri-
goilor in cimitirul vorbelor lumii.

Ciind le auzise, pe banca de lingé Stejarul
Chioaei, sim{ise din nou vulgaritatea Ninei
care-i apiiruse cu mahnire, ca o femee fatald
dinir'un roman in fascicole.

0! ce dimineafd, Doamne, pesle lume!”

Dar iati ci Nina avea dreptale.

— Ti- rusine de trup, fiindel nu-{i cunosli
sufletul... Tu esti in realitate un faun.. Ca
om abea existi: mai mult priniluziiledespre
tine, decit prin realitatea ta.. Am si-{i lip-
sesc in fiecare noaple. Ai s gemi, Dudus...

Ii venea si urle, cici nu mai stia nici
_gindi, nici vorbi. Invins de sira spindrii
osul frunfii devenise os mort.

Dimineaja il gisi cu ochi de nebun si
migedri de fiard inchisi in cuged.

Alta zi incepea spre alti noaple.
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Deodatii auzi o bitae la usi.

Deveni lucid o clipi. Apoi inima zvieni
ca un tigru. Capul i se umplu de singe.
Ochii se ghemuirii in orbite. Respirii adinc
si porni spre usi. Indirdlul ei o simfea pe
Nina. Lemnul usii devenea fusta ei.

Descuind usa, o deschise zmuncit, niipras-
nic, gata s’'apuce §i si mugte.

Alb# ca panza unei biirci de dimineatd, —
Oana!

Se privird lung, cu ochi deopolrivi de al-
bastri, cu buze deopotrivi de mute.

Oana intri si se ageziiepe scaun, cu ochii
mereu la el. O respiratie repede ii in-
viilmigea pieptul, dindu-i un ritm tumul-
tuos. Ii bitea atit de tare inima ed parci
Ireceau copite peste ea. Ochii ii striluceau
ca un cer de arsiti .Si'n fiecare clipi de-
_ venea parcii mai albii deciit in clipa dinainte.
— Stiu, ‘Tudor.
~ _Atit putu articula, eu mare efort, ca cei
- cu fala degerali.
~ Apoi se ridici...

+ — Oanal!

Se desbrica in fala Iui cu migeliri au-
tomate de condamnat la moarle.

Tipiitul lui n'o opri.

Rochia ciizu.

Apdru astfel in ochii lui, cuprinsi ea,
Oana, de camera hotelului.

Tudor isi acoperi ochii.
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Oana veni lingd el. Ii auzea dinfii clinfi-
nind de frig. Abea putea vorbi.

— Tu-tudor... da..cii asta vrei.. poftim...

Dar nu mai avea lingd ingheful ei de
moarte decit un biet om care plingea cu
hohole de copil.

-
P

Un automobil se opri in faja casei Di-
nescu.

— Tudor! il intimpinid Malvina. Eroule,
vind si te sirut. Dragi, nu-mi mai recunose
biiefii! Ce-mi esli aga de jigarit?

— Vine dup# o noapte de tren. Il aduc
dela gardi, vorbi Oana, cu ochii spre fruntea
lui, zdmbindu-i cu ostenitd lumini.




CAP. IV.

Nina astepta. Nu mai avea nicio emotie.
Calmul unei casierile care stie bine cid de-
prinderea localului e mai pulernicii decil
arfagul clientului care-a plecat trintind usa.

La Vorniceni, in finalul discutiei cu
Dudus, jucase totul pe o carte, refriiind
emolia cunoscuti la cazinourile de pe Coasta
de Azur. Il brulalizase deliberal, reiterind
procedeul de odinioard. Cici il simlise ro-
mantic — si in amintire §i in fald, —din-
du-si seami cii dacii nu isbutea sii cislige
lupta pentru promovarea trupului, i-ar fi
apirut ca o simpli cocolii, mai ales dupi
intoarcerea dela Paris, neciisiiloriti. Prefera
sii-i pard cinicd, inspidiméntindu-l, decit si
se arate docild poftelor lui stirnile, subor-
donindu-se prin aceasla placului mascul.

O alarmase insfi exclamalia , Esti valgard”.
Si se intrebase dacii nu cumva exagerase,
téritd de vorbele ei dincolo de limila fixati
mai dinainte.

Incercase un nou drum improvizat:
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— Si dac#i adeviirul meu e in scrisoarea
Domnifei?

— N'ai fi vulgard nici in minciuni.

Renuntase la acest drum.

Lisase un timp ldcerii, stiind cd Dudug
are s'o priveascd vrind-nevrind micar o-
datii, si cit trupul ei va exisla cu amintirea
nopfilor pigine, fird de vorbele care-i di-
duserii repulsia vulgaritifii

Apoi se holiirise brusc sii joace totul pe o
carte, In clipa cind afirmase lui Dudus ci
pleacdt imediat la Bucuregti, vorba antici-
pase deliberarea. Rareori Nina se lisadusi
de impulsiuni §i de comporliri improvi-
zate. Dar dupidi ce plecase, examinindu-gi
la rece fapla, o ralificase, admirdndu-gi in-
stinelul luptei, talentul acestui instinel. Ciici
stind mai departe la Vorniceni, dupi o
astfel de disculie, n'ar fi oblinut decit pre-
lungirea raportului de pind atunci: dispret
si repudiere categarici in timpul zilei, si
frenezie erolici noaplea. Pe cild vreme,
plecind, Dudus poate ci riméinea cu im-
presia cii a jignit-o, si-l lisa s'o doreasci
— gi ziua — ros i de alte remugciiri decit
acele pe care i le didea piicatul noptilor. Il
pirisea flimind §i nelfimurit. Mai riménea
cu el si scrisoarea lrimisi Domnifei, care,
reciliti in absenta ei, pulea sii atenueze ci-
nismul vorbelor de pe banci, dindu-le poate
si un caracter voit. Rochia Annei Carenina
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pulea si-i fac apreciabile servicii in mintea
baiatului romantic dela poalele muntilor.
Plecase deci impicald. Mai mult n'ar fi
putut face pentru a esi din impas.
Dar gindul ei nu renunfase la Dudus care

- reprezenla pentru ea, pe de oparte, o ade-

virali feerie erolicii, iar pe de alli parte,
un nume §i 0 avere.

Cateva zile, cu loale cii‘deprinsid cu lupta,
isi pierduse calmul. Oare il cunoglea de-
ajuns pe Dudusg? Sau ii sciipa in unele
privin}i? Era el in stare si renunfe la ea?
Era oare capabil s'o sacrifice mindriei lui?
Stia i din lecturd si direcl, din observarea
vielii, cd ,vulgarilalea’ "unei femei seducii-
toare nu e o piedecd pentru cucerirea biir-
bajilor fini". Toli cedau, oricdt si-ar fi
verbalizat , . drama” eslelico-morald, asazisa
vulgarilate fiind pentru nai tofi un piper
al feminititii, nu o fadoare cum de cele
mai mulle ori e gingiisia.

Asa cd ,vulgaritatea” deveniti exclamalie
— cu pretenfie de diagnostic — in gura
biliatului care ardea in fiecare noapte pe
trupul ei dorit, n'o alarma deloc. Problema
jignirii ei de ciitre Dudus era de prisos.
cfici in toiul luptei nu te uili la astfel de
lovituri; nici in afaceri. Victoria e singura

“Tevansii: globali.

Numai ¢fi nu era sigurdi de victorie. Con-
tabilizii toate amaAnuntele raporturilor ei cu
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Dudus, pe cele de odinioari casi pe cele re-
cenle, recapiluli tot ce-si aducea aminte
despre Domnifa, grupd toate observaliile
ficute asupra lui Andronic, — cercind si-si
dea siguranta unui diagnostic anticipativ:
va veni? Sau nu va veni?

Nu isbutea. Crestea lreptat in ea o ne-
linigte surdi care o incomoda. Ciici nu mai
lupta; astepta rezultalul unei lupte, acum
exlrinsec armelor ei.

Asa cit prezenfa Mirunei fu bine-venild.
Miruna ii apirea evidenti ca o cireasi; si
tot ca o cireasa, apsihologici. Frumoasa,
proaspiiti §i placidi. Tocmai ce-i trebuia
Ninei: un lenifiant.

Lucrurile insi se schimbard in ziua cind
— insfargit! — il viizu pe Dudus de pe bal-
conul odiii ei. Avu o clipd de jubilare an-
tropofag#, atit de irezistibili incil dansa
prin odae regisind inslincliv coregrafia pri-
milivilor.

Calmul veni imedial. Intra din nou in
luptd, cu certitudinea absoluld a vicloriei.

Miruna insd devenise de prisos. Ii didu
sl infeleagd prin atitudinea ei. Dar , fatata”
persevera. Nemai pulind si rabde, Nina
exclama:

— Dragi Miruna, nu-i bine pentru o fati
ca tine si fii mereu viizuti de lume la hotel!

Seipase de Miruna: uf!
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Acum era liberd sié-1 asleple singurd pe
Dudus, dupd bunul ei plac,

O noapte.

Altad noapte.

Ziua deveni mirald pind la nedumerire.

Inci o noapte ciudat de lungi.

Dimineata, Nina se duse la portar:

— Te rog, ce camerii ocupi domnul sub-
locotenent Tudor Ceaur Alcaz?

— A plecat, Conifi.

— Cum? Cand?

— Eri. L-a luat o conifi.

Nina se urcdi in ascensor, intri in odaia
ei si rimase pe pragul balconului fird si
mai infeleagi nimic. I se increti frunlea ca a
conlabililor care au gresit un bilan{, fira
sl descopere cauza.

Bitu din picior.

Gesl de femee enervali!

Ciudat! Ciudat!”

»Cauldt acul in carul cu fin!”, se apostrofi
ea, regisind diclonul roménesc. Unde sii-l
caute pe Dudus in tol Bucurestiul? $i nici
nu frebuia si-1 caute. Ar fi insemnal cia
wenunid la tol, cd se reneagi, dindu-se le-
gald in méinile lui.

Era atit de nedumeriti incit ii veni si
plinga.

$i toanta de Miruna care se paraponisise
tocmai acum!

Avu deodali sensatia demoralizantii a ghi-



364 IONEL TEODOREANU

nionului. Dar Nina era prea orgolioasi ca
st creadd in tutela capricioasii a norocului
sau a ghinionului, persuadindu-se ci nu-
mele de familie al norocului e victorie, si
al ghinionului, infringere. .

La Paris, inlr'o stare similard, Nina gi-ar
fi servil siesi o vorbid de-a ei: ,,Nu te su-
piira dacii pierzi un aulobuz sau un birbat.
Vine altul”.

Dar iald cd nu gisea pulerea de-a glumi
— haz de mecaz! — pe marginea aceslui
balecon de unde vedea Bucurestiul in eare il
pierduse pe Dudus. Cici dacii plecase cu o
allii ,conifd”, atunci o lisase efecliv. Conite
sunt cit iarba pe piimént. Cu fiecare dintre
ele putea pleca inciodalit de linga ea. Totul
e cii isbulise si plece cu cea dinlii.

Ziua trecu desartii, fird ca Nina si-gi
giiseascit loc si cipildi. Umbld pe strizi cu
gindul e se plimbd. In realitate insit ciuta:
il cituta.

In ziua urmiloare iar il ciuli, méirturi-
sindugi de data aceasta scopul invesliga-
tiilor pe striti

Si adunindu-si deodatd lucidilalea rea-
listd, isi didu seamd cid sperd: ci sperd in
imposibil. Logic, lupta gra pierduti. $i totusi
spera, dincolo de rafiune, renunfind la in-
inteligent{di, recurgind la absurd, ca cei care
au fost condamnali- de somiliili medicale,
se dau pe mina babelor.

§
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Atunci?

Nu cumva era indrigostiti?

Se cutremurid. Cici vorba ,dragoste” nu
avea pentru ea decidit infelesul iremediabi-
lului, cum ar fi lepra sau cancerul.

Se duse la oglindd, privindu-se cu de-amii-
nuntul: frunte, ochi, buze, niri ,zimbet...
Ea era, Nina Tomas!

— Trezeste-te, Nina! N'ai limp de pierdut!
Vorba Lentei Pan{ir: Merde!

Auzi o biitae la ugi.

Tresiiri cu tol absurdul inimii.

— Intri.

Miruna apéru in locul lui Tudor, viizdnd
evidenta pe faja Ninei.



CAP. V.

— Vreau sii-{i vorbesc, Nina. Imi dai voe?

— Te rog. Mi se fiicuse dor de line...

— Sd glii cii vin cu inimd buni, cu loale
cit m'ai dat afari.

— Eu? Te-am dat afari?

— Nina, de ce nu esti cinslitii? Micar in
lucruri miei.

— Ce spui?

— Ifi vorbesc deschis.

— Vrei fu s#-mi faci moraldi mie? Dragi
fetifi dulce, te-ai uilal in oglinda?

— Asi vrea sii ne uitim impreuni, obraz
lingi obraz.

— Ce spui!

Nina se uili la ea cu ochii micsorali.
Parci se risturnase lumea, riminind in-
toarsd. Ce se intdmplase?

— Tudor...

Sprincenele Ninei se imbinari.

— Dudug, cum ii spui tu, s’a logodilt cu
o prietenii de-a mea.

— Céand? siri Nina.

— Nare importan{i. S’'a logodil, rispici
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Miruna vorbele, intipdrindu-le bine intre ele.

— Cum se numegle?

— N'are imporlanji nici numele, nici a-
dresa. Refine numai faptul in sine. Restul
aparfine altora.

— Si tu ce caufi? se indspri Nina deo-
dati. Se teme de mine! Vor pace cu mine,
Binecuvintarea mea! Esti emisarul lor?

— Pentru ce si fiu emisarul lui?

— Tu stii ei Dudug md iubeste? ci e lo-
godnicul meu din cap pind'n picioare? Imi
aparfine. Infelegi?

— Nina, vrei si fii vulgard? Sau egti in-
tr'adevir?

Iardsi? Ce-aveau tofi cu wvulgaritatea!

— N'am venit la tine nici ca emisar, nici
ca dusman. Am venit ca om bun. Mi-e
mild de tine .

— Nu mai spune? Ce mi-ai adus ca si mi
consolezi?

— Ti-am adus o lecuti de omeme Daci
n’ai nevoe, plec.

Se ridica.

— Te rog riméi. Nu fii jAfnoasi. Hai si
facem pace.

li lud mdnile, agezéind-o pe fololiul de
lingi fereastri.

— Ascultd, fetifo, incepu Nina cublindela,
desmierdindu-i obrajii, — e foartedriguf din
parlea ta cd te-ai gindit la mine §i ai venit
s34 mil vezi, cu toate cdl te-om sperial. Mi
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s'a niiziirit ci nu e bine pentru o fetiji ca
tine si fie mereu vizutd la hotel. Dar tu
sti cdl fin la tine. Egti singura mea rud4i...
suportabili. Nu te supiira! Lasi-i pe cei-
lalfi. Eu sunt dintr'o bucati. Nu-mi plac
cimotiile, si nu mi sfiesc si le-o spun. Tu insH
imi egti dragii. Numai lingi line simt si eu
cdl mi leagd ceva de fara asta in care am
devenit striinid. Egli singura mea rudi. Sunt
ostenit#i, sunt... riniti. Da, felifo, sunt ri-
niti. Cu manile tale dulei, pe care strilu-
lucegle un inel de logodnii, mi-ai luat sin-
gele inimii. RimAi cu mine §i spune-mi tot.

— Ti-am spus, Nina. Tudor iubeste pe
prietena mea.

— Esti sigura?

— Sunt siguri. Regret ci-{i fac inimi rea,
dar trebue. Nu cred e Tudor te-a iubit.

— De unde stii? Ai vorbit cu el?

— Vai, Ninal

— Se poate, de vreme ce esli prietena lo-
godnicei lui. $i de ce crezi ci nu m'a jubit?
Eu ifi afirm ¢i m’a adorat.

— Poate de mult, cind eram mici Acuma
Tudor nu te poale iubi.

— Fiindelt iubeste pe alta?

— Fiinded nu te poate pe tine.

— De ce, felijo? Nu-s atriigitoare? Sunt
de lepiidat?

— Esti foarte alriigitoare. Nina. Dar..

—

e

s

#
A
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Fata bunicilor sovili, cu obrajii apringi, in
cumpind parci pe o punle ingusti.

— Dar? o impinse Nina.

— N’ai suflet! sopti Miruna dezolati casi-
cum si-ar fi risturnat toli fragii din ulcici.

Iar#si sufletul!

— Felifo, nu infeleg!

— Si tare-i greu de explicat! oftd Miruna.

— Orice poate fi explicat; afirm& Nina,
agitindu-si manile subliri.

— Tu pofi, dar nu slii,. Eu sliu, dar nu
pot.

— Dela Dudus ai invajat si vorbegti agsa?

— Abea il cunose. Nu stin dela cine am
invifat. Sunt lucruri care nu se invafi. Cei
care au suflet le gliu si le spun la fel.

— Ah! fetifo. Mult vag. Di-mi ceva sii
dau cuvinte.

— Vezi, Nina, — zambi Miruna, rosin-

“du-se iardi; tu ai cuvinte de inchiriat.

— Bravo! $tii ci nu esli proasli!
- — Eu n'am nimic de inchirial.

— La tine-i simplu ,fetijo. Te-ai logodit
cu un biiat cuminte §i frumos, desigur, pe
care-] iubesli din toatd inima. El te iubeste
la fel, fird dor si poate, din loatd inima.
Nici nu mi indoesc cit socrii-te iubesc §i ei
din toatd inima. Te vei ciisitori. Vei avea
COpii pe care-i vei iubi din toald inima. Vej

mami, solie si gospodini, din toald

u
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— Ulile, Nina, ai crezut cii suguesti cam cu
ghimpi — nu méd supdr! prolesti ea vi-
zind alarma Ninei, — si ai spus ce nu pu-
team eu. Tu nu faci nimic din loatdi inima.
Si de asta nimeni nu vine la tine cu toali
inima.

— Aha! Incep si infeleg ,conceplia” ta
asupra sufletului. Vrasiizici n'am suflet,
nu triesc din si prin inimi. Dar eu, dulce si
inimoasé felifd, eu lupt.

— Pentru ce?

— Nu-i prea complicat pentru tine?

— Tu spune, Nina. Isus a vorbit si la

"mai prosti deciit mine.

— Taci, tu! Uite diavolita!

— De ce te surprinde mereu, Nina, ci
nu-s idioat#? Oamenii nu-s destepfi catine,
dar tol infeleg céle ceva. Pe toli ne-a ficut
Dumnezeu. De ce si nu ne infelegem ?

— Bine! De ee lupt? Ca si Irdesc. De ce
triesc? Ca sd lupt.

— Cu ce? $i cu cine?

— Cu viata. Cu oamenii.

— Pentru ce?

— Ca sil inving prin lupti.

— Ai invins?

— Felijo, en n’am nici pirinti, niei bunici,
nici logodnie, nici socri. Tol ce am imi da-
torese numai mie. Eu sunt victoria mea.

— Alunci de ce esli trista?

— En? Tristd?! Cine ti-a spus?
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~ Tu mi-ai spus: ,Sunt riniti. Cu ménile
lale mi-ai lual singele inimii”.

— Vorbe!

— Inima ta e plinid cu vorbe?

— larisi ai ajuns la inimi!

— De-acolo pleacii loate §i tot acolo a-
jung. Tu nici n'ai plecat de-acolo si nici
w'ai si ajungi acolo. Esti singurd, Nina,
intre toli oamenii. Treci pe lingi ei, dar si
ei trec pe langd tine. N'ai avut pe cine si
mvmgl, fiindedi ai crezut numai cit triesti
si ai erezut numai ci lupfi! Te-ai agitat
mult, dar ai stat locului. Numai inima ur-
neste lumea din loc. Mi-e mild de tine... Nu
mi fulgera, Nina! De ce te sim{i umilitd
cind un om incearci si se apropic de
tine? Suntem intre noi, singure. Nu ne vede
si nu ne aude decidt Dumnezeu.

— Lasé-l in pace!

— Si Dumnezeu te umileste?

— Dumnezeu, pipuso, ¢ o problemi care
depiiseste lecufa ta de minte.

— Isus a spus altfel. Dar tu vezi numai
o problemi in Dumnezeu. In probleme sigur
cil esliy mai tare decit mine.

— Ascultd, Miruna, se scuturii Nina, s
lasdm generalitifile. Esti mai gireatd decit
mi-asi fi  inchipuit .Vorbesli-vorbesti i
nu-mi spui nimic.

— Dar ce vrei si-{i spun, omule!

— Despre Tudor.
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— Ti-am spus tot, s'a logodit, e fericit.
N'am venit pentru asta. Puteai si afli i
dela alfii. Am venit pentru tine. Tot nu in-
felegi?

— Vrei si mi pociese, felifo? Vrei si mi
convertesti tu pe mine la religia inimii?
N’am nevoe, felifo, nici de religii, nici de in-

_drumiitori. Eu singuri sunt cerul si iadul
meu. Eu singurd sunt Dumnezeul si Profe-
tul meu. Tu trebue si infelegi asta. Eu n’am
nimic de infeles §i de primit dela tine.
Spune-mi despre Tudor...

— Intreab#-mi. Eu n'am ce-}i spune dela
mine.

— Cum e prietena ta?

— Altfel decit tine.

— Ca tine?

— Ca ea. Suntem prietene, nu surori ge-
mene.

— Indiritnicd esli!

— Ifi dau ce-fi place: lupti!

— Sper cit nu te-ai supirat?

" — Ceri sfaturi adversarului?

— Bine, Miruno! Pini aici mi dau bi-
tuti.

— Nina, nu crede ci mi migulesti! Ta
previn cinslit.

— Bine-bine-bine! 0 iubeste mult?

— O jubeste.

— E frumoasi?

— O iubeste.
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— Cénd s'au logodit?

— Vrei neapirat sl §tii? Nu crezi in Jdra-
goste. Vrei fapte, date, argumente. Vroiam
sit te cruf, Nina. Dar mi obligi si te lo-
vesc. S’au logodit dupdi ce-a plecat dela
Athenée Palace.

— A-haa! Tu stiai cii a tras la hotelul
men?

— Stiam.

— Si ai prevenil-o?

— Desigur, am prevenil-o si cine esti si
ce se intdmpli.

— M’ai triadat!

— Ce vorbd desarti in gura ta, Nina!
Am luptat cu inima, cu loatd inima, pentru
inima lui Tudor si penlru inima prielenei
mele.

— Tu ai ficut asta?

— Eu, desigur.

— Stiind eit mi-l jei?

— Dorind si-1 iau de lingi tine.

— Pentru ci?

— Pentru cii lingd line se ingela i era
ingelat. ;

— De unde stii?

— Am incepul si te cunosc. Pentru tine
Tudor Ceaur Alcaz era un nume §i 0 avere
de clstigal...

— Spune, cii nu mi supir. Ascult

— Asta-i tol... '

Se rosi lare.
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— ...Poatad cii-{i plicea...

— Cum imi plicea? stirui Nina cu o lu-
cire crudi si desinfatii in ochi.

— De ce mi silesti si spun lucruri peni-
bile pentru.. un om, o fatd tiniri, addogi
ea, invingindu-si vidila aversiune.

— Bravo, fetifo! Vid ci stii multe! Te-ai
cam emancipat de cind ai plecat dela bunul
tiu tatd gi inocenta ta mami!

— Le stiam si in Moldova, dar n’aveam
acolo nicio vardi primari care si mi si-
leascii si vorbesc despre ele.

— Si stii tu ce inseamni ,plicerea” asta?
vorbi Nina cu violenfd si sfidare.

— Stiu mai mult decdt stii tu, fiinded
eu iubesc.

— Ia lidsafi-md, vii rog, cu iubire, inima
si suflet! Nu stii nimic! Esli o glsculifi
suavii! Cunoaste-{i dinldi trupul, si dupi
aceia te'ncumeldi sid vorbesti cu o femee!

— Dar tu nu esti femee.

— Cum? Ce sunt?

— Trup.

— larisi!

— lardgi, Nina. Mi-e mili de tine, dar
trupul nu poate infelege nici mila. Si e
Jignit ca de tot ce pu pricepe.

— Ai sit mi convingi ci-s si loantd pini
la urmai!

— Ce fericitd asi fi sid-{i pot da o con-
vingere, oricare ar fi. Dar tu nu primesti
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nimic, fiinded nu dai nimic. Esti singuri,
Nina, alituri de viafi. N'ai umbrd pe pi-
mént. Esti stearpi. Ma ingrozeste gindut
¢t intro zi vei fi bilrdnd. Ce-ai sii te
faci atunci singurd! Cu cine-ai si te lupfi.
Cu mustele? Cu vecinii? Ai si-fi numeri
banii cu usile inchise §i feresirele oblonite?
Ai sii-i ingropi in pivnifd, nepulind dormi
de frici si nu fi-i fure? Spune ce-ai si
faci?

— Am si-mi scriu memoriile.

— Pentru ce?

— Ca si-mi retriesc luptele.

— Cénd te yei apleca asupra vielii lale, te
vei pribusi in vid. $i nimeni, Nina, nimeni
nu va intinde o mini si te opreascd.

— Mulfumesec pentru profetie. N'am ne-
voe deciit de propriile mele méni.

— Cad, Nina. Minile cad ciAnd n'au alte
méni in jurul lor. Iti dorese din toati inima
st poli suferi acum, cit mai e timp. La
bétrinetd va fi prea tarziu. Ifi spun cinstit:
speram, aga prosteste, cii logodna Ini Tudor
va destepta in line o leculi de suflet. Dar
nu viid nimie. $i sd stii, — afirmi ea cu un
fel de méinie, — nu te-a iubit. Niciodali nu
te-a jubil. L-ai indemnat fird sii vrei spre
dragoste, dar nu spre tine. Acuma, cind v'afi
intalnit din nou, l-ai alungat de lingd tine
spre dragostea Iui. Spune drept, Nina, mai
tii tu minte poezia inchinatd Tomnifei?
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— Nu

— Imi dai voe sii ti-o spun.

— Te rog. Chiar mi inlereseazii.
— Asculta:

»Ifi mulfumesc addne, pdmdant,
Cd mi-ai dal viajd sd le-avdnl.

Eram hain, eram fldmdnd,
Si iatd-s inflorif si bldnd.

E ceas sfdsietor de sfdnl
S'aud vdoar frunzele umbldnd.

Din care vechi-strdvechi colind,
M'am fost desprins, ca sd m'aprind.

La o fereastrd, in arginl
Si clopofei de mdrgdrint?

Cd iatd m'am Irezil cdnldnd,
Céntdnd de ednd si pand cdnd?

}

!
5
N

Milenii fulgerd prin gdnd,
Cu slele clipa sdgeldnd,

Oceane vor seca, ﬁidngdnd,
Cascade fumegd, lundnd

Si toate cele, rand pe rdnd
Vor trece viafd sculurdnd.
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Ifi mulfumesc »Pdmdni-mormdnt,
Cd mi-ai dal clipd sd e cant.

Sdlbatec sdnt §i ldndr sdni,
Cu sdnge le bine-cuvdnt

Peste mormdnl §i peste cdnl,
Cu dimineafd in cuvdnt".

Fata bunicilor spunea versurile eca pe o
rugiciune melodicd. §i pe misurd ce spu-
nea, fereastra dela Vorniceni reapiru in
sufletul Ninei, o clipi cu dimineaja brumei,
cind un cilugir de argint tinir §i spusese
bunii-dimineata dupi o noapte de  veghe,
s'apoi cu noplile de dragoste silbateci in
care trupul ei §i al cilugirului de argint
fuseserdi vioardt si arcus unul pentru altul
pind in adincul de gemit al singelui.

Se aruncii pe pat si incepu si planga.

Fata bunicilor o privi cu milostenie, 13-
sdnd-o si-si caute drumul inspre suflet.

Plangea, plingea, scuturatit de loate lacri-
mile niciodali plinse de ochii ei reci.

Intr'un tirzin se ridica, acoperindu-gi o-
brazul eu batista uda.

— Te las cu bine, Nina. Si-{i ajute Dum-
nezeu.

Nina o privi cum se ducea spre usi, cu
un fel de desnidejde niuci, si deodalii se
Tepezi dupii ea, oprind-o pe prag.
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— Du-i, du-i...

Glasul incéd fognea de plins.

— ...du-i batista mea. Spune-i...

Fata bunicilor o privi sever, scuturind
capul.

— Tine-{i batista, Nina, Eu nu i-o duc.
Logodnica lui e prietena mea.

— Si en?

— Tu esti Nina Tomas. Nu-mi esti prie-
teni.



CAP. VI.

Dupit ce pleci Miruna, Nina comandi o
<afea-filtru, isi rdcori obrazul cu api rece,
si se duse la oglinda, despletindu-si pirul.
Incepu sii se pieptene, cind cu ritm lung
si regulatl, cind cu opriri nervoase.

Avea stupida impresie cd turma s'a coa-
lizat impotriva ei, vrind s'o ristoarne. Stu-
pidd, fiinded turma riméfne turmi. Asa ci
impresia — verificati — era stupidi pur
si simplu. Dar Miruna reusise totusi s’o
enerveze, gisind-o intr'un moment de vul-
nerabilitate.

S'o enerveze? .

Parci ceva mai mult decit atit! Miruna
in sine nu insemna nimic. O fati ca o mie
altele: simpld valoare numerici hirizild in-
mulfirii. Dar Miruna adusese pinid la u-
Techea Ninei vorbele oamenilor, glasul
turmei. Vrasizici n'o acceptau.

Bine! Bine!

Se pieptina bucli cu bucld, descoperin-
du-se din nou frumoasd, frigeziti dupi
Plins.
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Se niistea in ea treptal un sentiment nou,
inzdriivenitor. Minia se amplificase, dindu-i
in piept pulerea birbiteasci a urei

Da, ii ura. Si simfea l&muril ci e intr'a-
deviir slrinepoala-fiici a criasmirifei care
»pipase” averea unui mare boer moldo-
vean, riiminind tol crigmirifi de rohated,
cu chimirul §i mai plin peste pantecul ispi-
telor.

Si ea era la fel. Ii ura pe slupizii boeri
care aveau tradilii in loc de creer.

— Esli vulgard, Nina.

11 auzea din nou spunindu-i cuvintul boe-
resc: de lepidare. li asculta vorba, refu-
zind sfi-i mai vadd chipul cu ochi albagtri
gi buze fierbinti. $i il ura pe el, pe Tudor
Ceaur Alcaz, pe Andronic Ceaur Alcaz, pe
tofi Alcazii Moldovei, Roméaniei, Europei
si Lumii.

— Veli pliti, domnii meil

Atdla spuse, riisturnindu-si pirul pe
ceafi, si isi zdmbi, cu o privire care deve-
nit# grai in gura lui Alexandru Lipugneanu,
ar fi cuviintat astfel:

— Dacii nu m# vrefi voi pe mine, eu vi
vreau pe voi!

-
* -

Taximetrul dela Bucuresti trecu pe subt

stejarii Vornicenilor, intrind agresiv pe
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poarta curfii. Se opri la scari. Nina siri
sprinteni.

— Duduia Nina! Merde eram si zic de
bucurie! exclami Madama Lenfta si mai
neagri, risirind cu figara in gurd dintre
suavitiifile trandafirilor.

— Len{uco, bine te-am gisit. Unde-i Mé-
ritul ?

— La Domnita!

— Unde? intreb# Nina care uitase de u-
nele, preocupati de altele.

— La morméntul Domnilei. Are banca
lui, Doamne iarti-mi, ci altidati n'o stia
cu zilele!

Nina porni intr'acolo, urmati de Lenfa.

— Lentuco, lasi-mi singurd.

— Jaca! \n cu vesti?

— Cu treabi.

« — Noroe, porumbilo.

Nina intrd in cimitir, indreptindu-se ho-
tiritd spre banca pe care sedea Andronic
imbricat in haini atit de neagrd in contrast
cu albeata pirului incdf pirea investméntat
in insigi umbra lui. Vizand-o pe Nina, se
ridicd, intimpinind-o cu mare curtenie. Ti
siruld mana, poftind-o pe banci.

— Demnule Alcaz, putem vorbi aici?

— De ce nu, doamni? ii rispunse el, pe

- Jjumiltate rdmas in gindurile lui; i-ai fost

Pprieteni.
— Bine, cum vrefi, primi Nina. Domnule
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Alcaz, fiul dumneavoasiri a fost amanluf
meu...

Andronic avu o albil indilfare a capului. O
dungi ii apiiru pe frunte. O privi pe Nina ca
de pe un balcon inalt.

— lerlafi-md, doamna. Vid cii ali venil
pentru afaceri. Vi rog si mi urmati in
birou.

Nina trecu distrati printre morminle, ur-
mirindu-si gindurile, Andronic o urma dela
oarecare distanti, evitind parci sii ameslece
umbra lui cu umbra ei.

In odaia de sus, dela fereastra cireia se
vedea tichia nebunatecii a C. D.-ului, Andro-
nic se asezi pe fotoliul de stejar cu capete
de lei, poflind-o pe Nina pe scaunul inalt
din fafa biroului.

— Astept, doamni.

— Vi spuneam cii finl dumneavoastrd a
fost amantul meu.

— Am refinut, doamni#, ce se cuvenea,
regrelind ci mi obligali si ascult asifel de
confidenie.

— Si eu regret, dar n’am incotro. Sunt o
femeie singurd, care luptd pentru viaja ei.
N’am birbat s mi apere.

— Femeile singure, doamni, n'au nevoe
si fie aparate.

— Poate pe vremea dumneavoastri, cind
biirbatii respectau tradifiile cavaleresti. Fiul
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dumneavoastrdl insié m’a compromis. A venit
si la Bucuresti dupi mine, intr’acelas hotel.

— Desigur, cu consim{fméntul dumnea-
voastrii, doamnA.

—Cu resemnarea mea, domnule Alcaz

— Si?

— Acum refuzi sd repare.

— Adica?

— Si mi ia de sofie.

— Doamn#, numai Tudor stie pe cine
poale lua de solie.

-— Stifi c& s’a logodil?

— L-am logodit doamni. E fiul meu.

— Aha! Erali acolo?

— Da, doamni, lingi viiloarea mea nori.
O stimez. Dar sl revenim la afaceri. Ce do-
rifi dela mine?

— Justa reparafiune pe care mi-o dato-
reste fiul dumneavoastri.

— Evaluati la cit?

— Ne putem intelege.

— Doamni, Alcazii nu-s negustori.

— Cu-aldl mai bine. Profit de aceasli o-
Cazie, amintindu-vii cit am fost secretara
Domnifei...

— Lisati-o, doamni. Doarme.

— Dar mi-a istorisit multe lucruri dm
trecut, cu ocazia memoriilor...

— Liasali ,doamni, vorbi Andronic, ridi-
cindu-si ochii cu o migcare bisericeascii.

~ Prelentiile mele se cifreazi la...
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Avu o secundi de ezitare.

— ..un milion .$lifi, valoarea banilor...

— Bine-bine.

— Acceplafi?

— Inutil si mai discutim.

— Alunci plitifi imedial.

— Aveli cuvintul meu, doamnd. Aleazii isi
plitesc si datoriile §i femeile.

— Nu vi supdrafi, domnule Alcaz, dar
tranzacliile sunt operafiuni nete. Am adus
o cambie. Bine-voifi...

Biitrdnul lud pana si scrise.

— Addugali §i in litere.

Pana scir}ii pe cambie. Andronic presuri
cerneala cu prafl albastru-auriu din paharul
de corn.

— Plata eind? unde? starui Nina.

— V'o face jidanul meu la Bucuresli.

— Hotel Athenée Palace. Domnule...

— Doamnil...

Aulomobilul porni asa cum venise, ca o
cambie cu rofi.

Dar in dreptul Stejarului Chioaci, inex-
plicabil, Nina fiicu semn soferului si o-
preascd. Porni viei spre banci, dar mersul
i se incelini lreplat.

Strilucea vara la poalele munfilor al-
bagtri.

Banca era caldi. Parcd atunci se ridi-
caserit douit trupuri tinere de pe lemnul ei
stritvechi. Nina se agezd pe bancd, amin-
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tindu-gi. Iar se porneau viori in jurul ei
Iar s’apropia un tinir — ,Sa fii tinira, si
fii fierbinte, falii cu miros de portocald!” —,
iar si iar si iar, dar nicio umbri de om
nu se invecina cu umbra singuritidfii ei. Se
simfi deodali atil de osteniti incit fruntea
ei cunoscu neveia unui umir prieten, de
care sii se razeme, ascultind bilaia altei
inimi.

Se apropiau de aminlire nigte vorbe din-
tr'o toamni, dar solemnitatea lor acum in-
spiimanta, fird si insofeasci:

— Cine-a ucis stelele? Cine-a ucis drumul
spre viitor al celor din morminte? $itoamna
din stejarul Chioaei va ofta: O fati infe-
leaplit!

°  — O biata fatd singuri.

Plinse ca omul singur, cu singuritatea
lacrimilor.

Dar repede se ridicd si-si spuse, indem-
nindu-se la drum:

— Bine, fetifo. Ti-ai castigat milionul. Ai
dreptul §i si bocesti pufin!



CAP. VIL

— Doamni, vi cauti un domn din Mol-
dova, o anuntd porlarul hotelului la te-
lefon.

— 11 astept.

Nina avu o linereascil rasucu'e intr'un pi-
cior; apoi, redevenind demni, se asezid pe
seaun.

— Poftim, domnule Fitig.

— Ce plicere de glas! Ce deliciu devorbi! -
exclam# Fifig, incovrigat de pleciiciune, ivin-
du-se cu geanta subl bral §i melonul pe cap.

— Stai, Domnule Fifig.

— Ci sd stau, cit acusi nici nu-mi vine sé
plec! Asa camerd! Asa dudue! Mi'nline-
resli, duduia Nina, cind am cinstea si te
viid cu deliciu. Parci nici nu mai am ne-
voe de ochelari ,fereascii Dumnezeu de sciri,
efl inimd esle destuld in redingota lui Sami!

— Cand deschizi gura, aud Moldova,
Coane Sami. '

— Da, duduia Nina, eu is asa un fel de
Bistritd la urechea moldovenilor jet-bejet!
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Cum m’aud, parcd se inneacd in Moldoval

— Tot glumef!

— Cum si mai fiu serios cind toate tunu-
rile suguesc la urechea mea, fereasci Dum-
nezeu de mitraliere! Duduia Nina, dd-mi voe
si-{i spun una de-a lui Sami. Jaca nisle
jidovi la Chiatra dau cu ochii de ochelarii
i Sami. ,,Ce faci Sami?” — ,Ce si fac!
Tot ii bine, bre Soil”. — ,,Cum ii bine, bre
Sami?’ —  Da’ cum, bre Soil?” — ,Nu vezi,
Sami, lumea devine antisemiti”. — ,Care
lume? —  Lumea, bre Sami. Faci pi
prostu!” — . Da’ evrei nu mai sunt pe lume,
bre Soil?”" — ,Sunt, da’ ce si facd?' —
,Da’ jupidnul Columb ce-o ficut?”” — O
descoperit Americal” — _Sigur, Soil, fa si
tu la fel, §'ai si pricepi vorba lui Sami ci
tot 1i bine”... Ce zici, duduia Nina? De-acu,
dupi ce te-am asurzit bine, pot si le'ntreb:
Ce mai faci?

— Astept.

— Care fati frumoasi n'asteapti s'o as-
lepte alfii? Mata astepti? Sami asteapti.

— Sami aduce.

— Duce si aduce, vai de picioarele lui
Sami, pacat cii nu-s motorizate in urmata
hui Hitler, cii doar asa s'ajungi si'n Palestina.

— Al adus, Coane Sami?

— Cum si n'aduc pentru asa o persoand
delicioasd ca duduia Nina, Dumnezeu s'o
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ierle pe Domnita, ci mult te-a mai iubit.
Asa de mull, ci l-o uitat pe Sami si l-o ldsat
cu mina goali.

— Cum adicii?

— Cum si fie cind ii vorba de cogeamite
Domniti si un parsiv ca Sami! Uiti Dom-
nifa sd pliteased, uitd si Sami si-i aduch
aminte. Jidanul ca si [ie, trebue si uile.
Am spus de-acu o vorbi filosofala! Ci daci
nu uitd ii aduc aminte alfii ed-i jidan,

— Coane Sami, n'ai vrea si fii mai clar?

— Siirut minusifa, duduia Nina. Uitasem,
prostul de mine, ci ai triit cu boerii dela
Paris, Rothschild, Blum si alfi papagali in-
ternafionali, §i cfi prin urmare ai uitat jar-
gonul lui- Sami. Mai clar? Ce poate si fie
mai clar decit inima duduei Nina, Dum-
nezeu sii-i dee numai boeri cu milioane, ci,
slavi Domnului, mai sunt si boeri si mai
sunt si milioane boeresti asa de distrale
¢ nici nu stin in care buzunar au intral.

— Ce vrei dela mine, Coane Sami? Am o
cambie.

— Ce sit yreau eu dela asa un deliciu de
cambie cu inim# de inger? Nu-i pacal,
scumpii duduia Nina, ca bietul Sami care
te-o adus la Vorniceni spre inima Domnilei
si n'aibd si el un spicusor din milionul
Titutei, Dumnezeun si-1 {ie numai inlre mi-
liocane bune pentru coasi.

— Vrei comision, Coane Sami?
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— Stiu eu si vreau ceva? Pot eu si sliu
ce vreau? Nu stiu nimic. Nu vreau nimic.
Astept numai cu pleciiciune si vree duduia
Nina ce nu pot eu.

— Dintéi pliteste, Coane Sami.

— Sigur cd plilesc, da’ de ce si nu mi
bucur ednd dau, c’am si iau si eu?

— Bucuri-te, Coane Sami.

— Asaa! S#rut madnusita cu anticipatie,
duduia Nina. Tren? Tren. Hotel? Hotel.
Reslaurant? Restaurant. Vai de biatd punga
lui Sami! Nu mai vorbese de siniitate, ci
n'o are. Abea-l ajutit punga si-si ducit zilele.
$i banii Tatufei isi pun ochelari cind ii
vorba de Sami. Numai cidnd o vede pe du-
duia Nina asa de sarmantd, uitd de ochelari.
Nu-{i sade bine cu ochelari, duduia Nina,
chiar cind esti bancher!

Sami incepu si numere bancnolele scoase
din servietd, muindu-si degetul in guri.

Nina verifici, teanc cu teanc, reficind
meticulos numiriloarea.

— Ce bine-i sd fii un milion! exclami
Sflmi, isprivind predarea. Ai de unde si
uiti.

— Eu n'am de unde si uit, Coane Sami,
zdmbi Nina, incuindu-si banii in valizd. Iti
Mulfumese. Mai astepli ceva?

— Parcit era o vorbdl cu nigte cifre sim-
Paltice!
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Nina il privi rece, intinzindu-i cambia
rupti sub ochii lui.

— Coane Sami, crezi ¢ci m'am Intors filo-
semitd din Franta?

— $i de ce nu, ma rog?

— Fiindcd am venit in Romdnia.

— Duduia Nina, esli mala un suflet de-
licat si duios, cfi-mi vine sii cred lingi
mala cfi Sami-i boer crestin. Cu pleciiciune.
Si oricind la dispozitie.

.



CAP. VIIL
»Dragd Miruna,

Pul-overu-ul irimis prin Tudor a re-
volufional pe camarazii mei.

— De unde l-ai adus?

— Ghicifi, bdefi!

— Din Franja?

— Din Anglia?

— Din lalia?

— Baiu, le-am spus. Inirebafi mai
bine cine l-a fdcul.

— Cine? Cine? Cine?

— Logodnica mea.,

— La popold. Marg-mars!

S'au baut 20 (doudzeci) slicle cu bere
in cinstea Mirunei.

Unde crezi cd-i pul-over-ul? Acuma e
la Cluj. Apoi va pleca la Brasov. Apoi
la Tdrgul-Mures. Domnii ofiferi cdsd-
lorifi au induplecatl inima ,bdrbosului”,
hotdrindu-md cu chiu de-ajuns §i vai
foarte sd le dau de model opera Mi-
runei mele.
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Stii tu, fala bunicilor, ed-s emofionafl
ca un simplu indrdgostit? Vdd feresire
luminale in orage necunoscule, inddrd-
rdttul edrora femei cu sufletul la cei
de pe zond vor lua din ldnd gdndul idu,
impletindu-l pentru camarazii mei. Firul
de ldnd impletit de mdnile lale — mull
sdrulale — va alerga prin tol Ardealul,
va hdrnici alte mdni §i va veni din nou
pe zond peniru alfi bdrbogi ca mine.

Ce simplu el Si cdl de emofionant!

Cdnd eram mic §i prost §i lare in-
gdmfat in penele cdrfilor, nu mi-agi fi
inchipuil vreodald cd viaja poale fi fru-
moasd prin astfel de lucruri. Dar mai
am mull de invdfal dela line, fala mea
§i fata vegnicilor bunici! M'am infrebat
de mulle ori pe zond — aici ai limp
mult penlru suflet — care sd fie laina
la? Am aflat-o, dupd mulle §i iar multe
ceasuri de zi §i de noaple. Sd nu rdzif
Apropie-{i urechea incd fdrd de cercei:
Esti om bun. lartd-md cd recurg lot la
vorbele tale penfrn a le defini, dar de
cdnd m'ai deprins sd md imbrac numai
numai cu lucruri dela tine, am incepul
sd-fi port §i vorbele. Tol de ldnd-s,
Miruna. ,Om bun" e definifia simpld
a celui care incdlzegie pe alfii cu su-
[letul lui. Dumnezeu e om bun, fiindcd
El ne-a incdlzil cu speranfa cerului, Tu,
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Miruna, egti fdculd de Dumnezeu. Dacd
n'ai fi om bun, ai fi urdtd, cdci frumu-
sefa ta e un dar de cdldurd si lumind
peniru sufletul oamenilor.

Tare mi-e dor de tine!

Cdnd l-am vdzul pe Tudor cu inelul
Oanei, l-am sdrutal de doud ori, cdle
odald pe fiecare obraz.

— Odatd pentru logodna ta i odatd
pentru logodnica mea.

Da, Miruna, fdrd de Tudor, fala mea
rdmdnea numai a bunicilor.

Eram hain, eram fldmdnd
Si iatd-s inflorit §i bldand”.

Te-am intdlnil, fiinded asa ni s'au po-
trivil pagii. Dar am pornil dupd line,
cu inimd viteazd, numai fiinded Tudor
mi-a deschis ochii. Allfel, desigur cd
acum un an, inldinindu-te, asi fi inlors
o clipd capul si agi fi trecul mai de-
parte, pierzdndu-le, sau cel mull pds-
Irand o aminlire grafioasd. Dar Tudor
m'a deprins sd& am incredere in viald,
in clipa care aduce, in bdlaia inimii
care presimte mai deparle decdl glie
minlea, — sd ,decurg”, cum spune el.
Observd conformismul cosmic al ace-
stui verb care pe jumdtate e al apelor,
deci al lui Dumnezeu.

Aga ne-am intdlnil, Miruna mea, ea a-
pele,insofindu-ne cu spontaneitalea lor.
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Cam sd nu fie ,,Tatdl nostru cel din
ceruri”, cdnd miracolul iubirii e in ca-
lea tuluror? E de ajuns ca un bdial §i
o fatd sd se intdlneascd prin bdlaia ini-
mii, peniru ca lumea sd inceapd din
nou si Dumnezeu sd exisle dela in-
cepul.

Cdnd am venit inldia oard pe zond
eram un bdiat, fdrd barbd, care cdsca
de plictiseald, cu mdna la gurd, resem-
nal sd [rdiascd, dar infricosal de gdn-
dul morfei. L-am intdlnil pe Tudor si
am incepul sd vdd. Dinldi l-am vdzul
pe el, apoi pe mine, i pe urmd un
drum al omului, pe care l-agi numi:
drumul intdlnirilor. Cunoscusem in co-
pildrie, la lumina ldmpii, acest drum
magic. Dar l-am uilal, edci nici bilra-
nefa nu le indepdrteazd mai lare de co-
pildrie decdt orgoliul linerefii.

Ti-aduci aminte, fald inldlnitd pe un
drum, cd in povesle, tol omul care
pleacd, intdlnegte, fie el lemnar sdidrac
sau fiu de impdral. Intdlnesle o fdn-
tdnd cu balaur gi frebue sd luple orl
sd se inloarcd. Inlilnesle pe un om
spdn sau unul cu barbd rogie. Inlal-
negle o vielale eare-i cere ajulor, fur-
nicd, pasdre sau cdprioard. Intdlnegli
o babd care nu e alla decdl Sjinta Vi-
neri. Inldlnegte uneori chiar pe Dum-

p.’*_.»
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nezeu, trecdnd pe ldngd umbra Lui dru-
meafd. Si dacd drumul e al inimii, nu se
poale sd nu inldlneascd §i o fald cu pdn
de aur.

Numai pe acest drum al intdlnirilor
din poveste e viafa zilelor §i anilor
nogtri. Abea cdnd nvam incumelal sd
fiu drumeful acestui drum l-am inléal-
nit pe Tudor care m'a intdlnil pe mine.
Apoi Tudor a intdilnil pe Oana, iar eu
pe fata bunicilor. Pdrinfii s'au intalnit
cu copiit, $i copiii cu inima pdrinfilor.
latd magia inldlnirilor, care abea in-
cepe, cdci mereu alfi oameni o vor in-
mulfi, sporindu-se cu ei spre viafd.

Cred in viald, Miruna, maicuseamd
aici, pe zond, la frunlaria maghiard.
Asa bdrbos gi hirsut cum md arald o-
glinda de ras — a allora — sunl ca un
zeu. $i zeii nu pol sd moard.

Spune Oncufei ed sirma ghimpald a
obrazului men forlifical nu poale s'o
sdrale, dar cd salul inelul ei cu cogea-
mite sdghioiul meu.

— Penlru onor' arm’!

Pe line, panea mea de toale zilele, te
am §i le voi avea pe pdmdinl §i'n ce-
ruri, acum §i'n vecii vecilor. Amin".



CAP. IX.
Hlabitul meu fiu,

Serisorile Oanei §i ale lale imi dau
ispita de-a vd dori ldngd mine. Inving
insd gi aceastd ullimd ispild, mulfumin-
du-md sd vd spun in scris bucuria de-a
vd sli sdndlogi §i iubilori unul de altul.

De cdnd merg pe drumul Domnifei,
viafa mea invinge tocmai la balrdnefd
singurdtatea anilor dinainte. Mormdnlul
Ralucdi e o grddind pe care mi-a Iri-
mis-o Dumnezeu prin gdndul finlui meu.
Tu ai holdril sd acoperi cu Irandafiri
mormdntul mamei lale, rdnduind acolo
si o bancd. La incepul veneam in fie-
care zi pe bancd. fiindu-mi deajuns sd
md reculeg aldturi de Domnifa. Cu in-
cetul insd m'am sfiil in fafa lui Dumne-

“zeu de trdnddvia mea §i m'am pus la
treabd, incercdndu-md cu (randafirii.
L-am chemat pe Condgelu dela care am
invdfat mestesugul florilor. Si am des-
coperil, dragd bdiatule, cd acest umil
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gradinar e un fel de infelepl. Am de
fnvdfal mulie dela el, nu numai despre
gradindrie. In fiecare dimineafd stdm
de vorbd in cerdac. Pe urmd ingri-
jim trandafirii din fafa casei, cu mdnile
noastre si cu sufleful nostru. Cacitreaba
fdcutd numai cu mdnile n'ajunge pdnd
la rdddcina viefii. Deprind sd cunosc ne-
cazurile si bucuriile trandafirilor, trdind
aldluri de ei. Am sd-fi incredinfez ceva
tare ciudat: Esle un trandafir galben pe
care l-am sedpal dila moarte cu md-
nlie mele. Inir'o noapte l-am visal. Parcd
se uila la mine ca necuvdnldloarele, fi-
edndu-mi semn. Am simfit o mare bu-
curie i m'am degteplal ca dupd rugd-
ciune, spundndu-mi mie: ,lald rdsplala,
Andronic. Trandafirul a venil in somn
pidnd in sufletul tdu’.

Asifel, mdnile mele bdlrdne si-au gdsil
o muncd, iar suflelul meu se umple cu
incetul.

De trei ori pe zi md duc la Domnila,
ingrijindu-i mormdnlul. Apoi incepe
lreaba grddinii. Mdanile md indeamnd
la gdnd, si gdndul md indeamnd la fap-
tele lui Dumnezeu. latd moarlea: nu e
ea o faptd a lui Dumnezeu? Trupul sbu-
ciumat al omului inlrd cu pace in pd-
mdniul seminfelor si al strdmogilor. lar
sufletul se implinegte dincolo de trup
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in grddina cea fdrd de moarie. Dom-
nifa n'a muril. Domnifa a adormil inire
trandafiri, si s'a desleptat dincolo. Visul
cu lrandafirul galben e un semn cd
Domnifa nu ne-a uilal.
Vezi, iubitul meu fiu, cd pacea si in-
sofirea s'au milostivit de mine, fdcdn-
du-md sd-mi bine-cuvdntez bdtrdnefa. Se
vede cd impdcarea cu sine te imbund,
ducdndu-{i gdndul mai limpede spre ne-
cazul altora. Insofil de Condselu, am
fost prin sal. Bdrbafii sunt pe zond. Su-
ferd si femeile fdrd de braf. Le-am a-
jutal, dar nu numai cu banul care a
trdnddvit prea mull in punga mea, ci
§i cu vorba sufletului. Am stal la sfat
cu femeile, pe prispa casei lor. §i mi-am
dat samd cd stdpdnul de pdnd mai eri
al Vornicenilor era tot aldl de departe
de sat cagi sirdmogii din morminte. Am
vdzul in ochii oamenilor cd ies din-
tr'un mormdni. Si m'am bucural, fd-
cdndu-i sd creadd in invierea omului.

lartd-md cd fi-am vorbil aldla despre
mine. Dar vroiam sd-{i dau aceste vegli
bune ca toald grija §i pulerea linerefii
tale sd rdmde numai pe hotarul {drii.

Vdd mereu pe bielele femei fdcdndu-gi
cruce §i spundnd: Dea Domnul sd fie
pace.

Dea Domnul pace, spun §i eu. Nu-
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mai sd fie cu cinsle peniru fard. Cdei
Jdrd cinste, pacea nu-i decdl rugine.
Si ruginea e sfarsitul lui Dumnezeu §i
incepulul Salanei.

Am pierdut Basarabia §i Bucovina,
Cu ele l-am pierdul gi pe Stefan-cel-
Mare. Deajuns! Ardealul trebue apdral.

Esti acolo, Tudor. Strdmogii sunt cu
tine. Acesta-i zidul mogiei. Cine nu-gi
simte sirdmogii, maicuseamd pe hola-
rul {drii primejduile, acela nu-gi me-
rita sangele. Tie-si-l.

Sunt bdtrdn, Tudor, lual de Domnifa
inspre trandafirii ei. Viaja si cinstea
neamului Ceaur Alcaz pe tine le-au ales.
In pieptul tdu, in braful tdu, in sabia
ta, cei din trecul se cer spre viilor.

Bdtrdanul crede in line §i te bine-cu-
winleazd, rugdnd pe bunul Dumnezew
sd facd la fel”.



CAP. X.

Ardeau cu flaciri pdn# la cer, in soarele
amiezii de Septemvrie, mari luméniri de
moarte.

Casi in Basarabia si Bucovina, armatele
se retriigeau firi de luptd, invinse din inalld
porunci.

Ardealul era cedat. Plecau steagurile Ro-
miniei. Veneau ale Ungariei.

De ce? De ce? De ce? Ochii nu deschi-
deau subt frunte decidt intrebarea gindu-
lui: De ce?

Armatele inloarcerii cu faja la pimdnl
se inldlneau cu oslile obrazului in soare.
Sfinte ca fumul de timde, acele se desiri-
mau in amintire, intAmpinind lulul acestora.

Sclipise in Ardeal, niprasnic, galopul lui
Mihai-Viteazu. Pulbere, odali cu Ardea-
lui dat.

Se incoronase in Catedrala dela Alba-
Julia un rege si cu Doamna lui peste ho-
tarul versului lui Eminescu: ,Dela Nistru
pAn’ la Tisa”. Pulbere si ei, si versul, si
hotarul, si domnia.

R
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Toate rimineau intr'un ,a fost odatd”:
inima si cinstea, dragostea, credinfa, Dum-
nezeu, dreptaltea.

Dar inainte, inspre viilor?

Numai ldnguirea riisuna in satele ris-
trigtei ardelene:

— Cui ne lisali ?Cui ne lisali?

Iesiti la margine de drum, cu pirul alb,
cu umbra si cu ménile intinse ale Regelui
Lear, bitrinii satelor vedeau calanele ple-
cind. Si semnul crucii le ciidea in drum,
pentru copita cailor.

— Cui ne lisati? Cui ne lisafi?

Asa boceau femeile, lirindu-se in ge-
nunchi, cu ochii uzi §i gura sparti. $i caii
se indepiirtau cu brafele birbalilor, lisind
Ardealul in genunchii mamelor, sofiilor i
fetelor, si-si boceascit zilele si si i le ble-
steme.

Si muntii, marii munti albastri’ ai bala-
delor, vedeau din culme'n culme, hat de-
parte, cine pleacd, cine vine.

Bucium, plingi.

Frunte, te pleaci.

Ochi, inchide-le.

— Cui ne lisali? Cui ne lisafi?

All nu mai era decil atita; frunza, clo-
potul si apa, tot una cu omul, glas in glas,
randl in rand. Sdngera in marea §i cumplita
tinguire a intregului Ardeal:

— Cui ne lisafi? Cui ne lisafi?

Saedanaiiaieaas 4 __
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Si alt nimic in fata glasului deciit armate
cu spinarea frintd si copite, una lingi alta,
sule, mii, care sfirmau de-a lungul §i de-a
latul. sufletul Ardealului

In pulberile drumului plutea vestmantul
lui Isus.

e

Lungul mars albise cai §i cilirefi, din-
du-le lor culoarea cea de brumi a fan-
tomelor.

Sublocotenentul Dinescu intorcea capul
in ridstimpuri, cercind si-1 descopere pe
Tudor prin halucinanta pidure vie a cili-
refilor suri. Nu-l vedea. Dar daci i-ar fi
intilnit obrazul, nu i l-ar fi cunoscul.

Pe fata sublocotenentului Alcaz se apro-
pia chipul de odinioar# a lui Coca Dudus,
nelinistit de ticuri, cu o pornire rinjiti
in expresia gurii

Sublocotenentul Alcaz nu era decét trupul
ciliiretului in uniformi; sufletul era al ce-
luilall, in plin desmiif al risvrilirii. Nu
mai credea in nimic. Totul era falg, ipo-
crit, meschin, nemeritind deciit batjocura
i farsa.

Jos toate uniformele. Cici mint in faja
steagului.

Jos steagul. Tot minciund.

Jos cerul. Minle. Singurd Minciuna e cu
drept Miria-Sa.
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S#&’nneci o fard in scuipat, e greu. Dar
miirite sau micsorate, hotarele erau ale scui-
patului. Slavd lui, scuipatului, mare pri-
mordiald a omuluil

Copitele cailor deveneau ale oamenilor: si
aibd cu ce sfirma un mare cintec pe care
erau netrebnici si-1 cuvénte.

Devenea atil de. coplesiloare aparifia lui
Coca Dudus in Tudor Ceaur Alcaz incit
delaovreme sufletul isi pierdu actualitatea,
retriind alt limp, in alte locuri, cu alti
oameni.

Coca Dudus diidea din nou receptie pen-
tru inaugurarea casei dela Vorniceni.

Copilul mascaradei baljocorea, primin-
du-gi lumea cu monoclul in orbitd, sclivisit,
hain si cinic.

Batjocorea cuvéntul Iui Dumnezeu, pu-
nindu-l pe preotul cu barbd albd, Ilarion-
Voda, si slujeascd in fala crucii pentru zim-
betul lui Coca Dudus, si deschidd Sfinta
Evanghelie pentru monoclul lui Coca Dudus.

Batjocorea pirul alb al Tilujei, asezin-
du-l in capul mesei de Vicleim ca si as-
culte cintece netrebnice strecurate de Coca
Dudus pe buza viniti a tiganilor liutari.

Batjocorea inima Domnifei lisind-o si
creadd cu trandafirii.

Batjocorea familia, punind vinul lui Ca-
listrat Troia si preamireasci in deridere
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virtufile ei, cu vorbele plimidite de Coca
Dudus.

$i tatil lui, Andronic Ceaur Alcaz, pri-
mea biciul fiului, fiird si poati ridica biciul
tatilui.

Batjocorea Coca Dudus casa cu zid stro-
pitt cu aghiazméi, taina panii, taina vinului
§i taina apei, familia, religia, durerea, tot.

Si-si ascundea zAmbelul sub monoclul
strdns cu voluptate in orbiti, _duios ca
hienele,

Asta trebue!

Dar se mai intdimplase incii ceva. Uitase
fanfara tiganilor dela Voloviif, inadins toc-
mild si zgirie limpanul familiei cu su-
prema slridenfd: Desleapti-te, Romdne.
Cantau (iganii in urechea lui, buzindu-se'n
alimuri, negri si hliziti, — asa cum izbue-
niserd atunci...

— Cui ne ldsafi? Cui ne lisafi?

$i deodald, fird tranzitie, sublocolenentul
Tudor Ceaur Alcaz deschise ochii subt cerul
tragic, in margul ciliretilor, in fala mun-
filor mari ca'n versul Miorifei, pe trupul
de moarte al Ardealului.

Suprema batjocurii de-atunci, inalt trans-
figuratdi printr'o singurd bitae a inimii, de-
veni intampinare a trecutului si glas pe
munfii viitorului.

Se degsteptd cintind cu sufletul Ceaur-Al-

L T v srapar
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cazilor cantecul nemernicit de Coca Dudug
prin alimurile tiganilor,

»Degteapld-te, Romdne, din somnul cel
de moarle
In care le-addncird barbarii de tirani.
Acum ori niciodald croegte-fi alld soartd
La care sd se 'nchine i cruzii ldi

dugmani..."

Caporalul Buzdughini didu glas. Alte
glasuri urmari.

Marsul infringerii fresirii, cipitind alt
ritm, zvonind altfel. Soldafii cAntau, im-
prejmuifi — sfinle ca fumul de timie —
de ostile obrazului in soare.

Din pdméntul Ardealului si din strifundul
mormintelor, versul lui Muresanu crestea pe
buza amintirii, din ce in ce mai amplu, mai
sonor si mai bdrbat.

Céintau armatele invinse.

Uitatul cintec, cu moarte pre moarte cil-
cind, frecea din nou muntii, venind cu sol-
datii spre somnul vechiului regat.

Sfarsitul volumului I1.
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