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BIOGRAFIE 
 

Este fiul lui Gheorghe Balotă, avocat, originar din Banat, şi al Adelinei (n. 

Dragom

t. Este judecat 

şi cond

ii Matei, Ioan  şi 

Elena B

 

an). Urmează Liceul „Gheorghe Bariţiu” din Cluj (1935-1940) şi Liceul 

„Gheorghe Lazăr” din Sibiu (1941-1943). Licenţiat al Facultăţi de Litere şi 

Filosofie a Universităţi din Cluj (1947). Doctorat în literatură universală şi 

comparată la Universitatea clujeană, sub conducerea lui Liviu Rusu. Devine 

asistent universitar la Facultatea de Litere şi Filosofie din Cluj (1946-1949), apoi 

cercetător la Filiala din Cluj a Academiei Române (1950-1954).  

Prima oară este arestat în 1948, pe când era proaspăt asisten

amnat pentru deţinere şi răspândire de material subversiv descoperit în 

urma unei percheziţii la domiciliu, care consta din cărţile de literatură, istorie, 

filosofie şi politică din biblioteca proprie. Eliberat din închisoare în 1949, el este 

demis din funcţia didactică de la universitate, ca fost deţinut politic. După 5 ani de 

şomaj, cu angajări temporare (între care, câteva săptămâni, învăţător la un 

preventoriu TBC pentru copii), este din nou arestat în noaptea de 2 spre 3 ianuarie 

1956 din cauza scrierii unui memoriu cuprinzând un rechizitoriu al încălcării 

libertaţilor democratice şi religioase de către regimul comunist.  

Memoriul a fost elaborat de N. Balotă, împreună cu fraţ

oilă, nepoţii lui Iuliu Maniu. Deşi patru exemplare ale memoriului au fost 

distruse, o copie ajunge la Securitate, în urma trădării şi denunţării autorilor de 

către un apropiat. Urmează 7 ani de detenţie la Jilava, Făgăraş, Gherla, Piteşti, 

Dej, precum şi doi de domiciliu obligatoriu la Lăţeşti.  
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După eliberare, este redactor la revista „Familia” din Oradea, apoi 

cercetător la Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” din Bucureşti. 

În 1979, devine profesor invitat al Universităţii „Ludwig-Maximilian” din 

München. Stabilit la Paris, în 1981, este numit profesor de literatură comparată la 

Universitatea „François Rabelais” din Tours şi la Universitatea din Le Mans 

(Franţa). Concomitent, lucrează şi la Radio „Europa Liberă”. 

Solicită şi obţine în 1987 azil politic în Franţa. În 1990, devine cetăţean 

francez. Revine periodic în România, susţinând cursuri de literatură comparată în 

calitate de profesor invitat la universităţile din Cluj şi Bucureşti.  

În 2003, Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj îi conferă titlul de Doctor 

Honoris Causa.  

În prezent, trăieşte la Nice. A fost căsătorit cu prozatoarea Bianca Balotă 

(1936-2005). 

 

Volume publicate 

 Labirintul, 1970. 

 Urmuz, 1970, reeditat în 1997. 

 Despre pasiuni, Bucureşti, Albatros, 1971. 

 Lupta cu absurdul, 1971, reeditat în 2000. 

 Umanităţi, 1973. 

 Introducere în opera lui Al. Phillipide, 1974, reeditat în 1999. 

 Iacob Burkhardt, un umanist modern, 1974. 
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 Universul prozei, 1976. 
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Nicolae Balotă 

 

CERCUL CÂINILOR MUZICANŢI* 

 

 

 

   Când îmi revăd uneori trecutul – asemenea bătrânului câine din 

povestirea lui Kafka – întâlnirea în tinereţea mea îndepărtată a celor ce aveau 

să devină prietenii mei din Cercul Literar de la Sibiu îmi apare tulburător de 

asemănătoare cu revelaţia pe care a avut-o acel câine cercetător, în juneţea lui, 

la ivirea "câinilor muzicanţi".  

   Înainte de a-i întâlni pe cerchişti, înainte de a-i vedea la faţă, am avut 

ca un soi de presentiment al apariţiei lor, într-un fel de muzică ce răsuna 

înlăuntrul meu. Nu puteam să ştiu dacă aceasta vine de undeva de afară sau îşi 

are sorgintea (cum îmi plăcea să spun pe atunci) în mine. Trebuie să precizez 

că auzind pentru întâia oară despre ei, nu mi se vorbea despre Cerc, deoarece 

acesta nici nu luase fiinţă, iar numele n-avea cum să numească pe cei câţiva 

studenţi ai Facultăţii de Litere şi Filosofie din Sibiu ce-şi împărtăşeau fervorile 

întru literatură. Mai trebuie să adaug că eu însumi nu eram încă studentul 

acelei Facultăţi, chiar dacă doream cu febrilă ardoare să devin. Eram încă un 

tânăr căţel, licean adolescent cu pasiuni timpurii ce fierbeau în mine, dând 

uneori în clocot, temperate, însă, reţinute prin creşterea burgheză transilvană 

într-o familie strâns unită prin legăturile iubirii şi datoriei, pasiuni greu 

stăpânite mai ales prin disciplina, ordinea Bisericii catolice căreia îi 

aparţineam. Căţelul plin de râvnă care eram, plin de pofte ale trupului, inimii, 

minţii, zburdam într-o grădină a paradisului, plină de roade îndeosebi ale 

 
*Conferinţă susţinută în ziua de 28 mai 2010 
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spiritului. Moartea nu exista încă, nici suferinţele recluziunii, despărţirii, rănile 

de neconceput încă ale pierderii libertăţii de a citi, scrie, vorbi, toate aceste 

morţi temporare suspendate parcă în jurul meu, aşteptând după o încă 

invizibilă cotitură a istoriei să se năpustească la mine, la noi. Deşi epoca era 

aceea a războiului celui mai sângeros din istoria de sânge a omenirii. Deşi 

pierdusem casa familială, ne refugiasem la Sibiu, burgul acesta ne oferise un 

sălaş calm, în ciuda tuturor primejdiilor vremii. În acest oraş nu mă simţeam 

încă străin, cum aveam să mă simt mai târziu întotdeauna şi pretutindenea în 

lume. Nu se putea să nu te întunece norii ameninţători ce se adunau deasupra 

noastră, nu se putea să nu te tulbure atâtea semne alarmante, dar în luminişul 

acela sibian părea că momentul din urmă al unui timp clement stă suspendat 

într-un fel de netimp. Luminişul ca şi momentul aparent intemporal erau 

prielnice creaţiei. Şi, aveam să o ştiu mai târziu, nu numai sburdei precreatoare 

a unui căţel plin de germeni ai unei fecundităţi promiţătoare, ci şi creaţiei unor 

câini  mai vârstnici, printre care poetul şi filosoful ce va scrie mai târziu, când 

sinistrele sale premoniţii avute în acea ultimă oază sibiană se vor împlini în 

jurul lui şi în el: "Văzui în Pompei acel câine roman", văzându-se pe sine, 

singura dată în viaţa sa aparent lipsită de legătură cu sacrul, muşcând şi 

întipărindu-se în cele din urmă în Dumnezeu.  

   Nici pe acest poet şi filosof, viitorul meu magistru, nu-l cunoşteam încă 

în acel an, 1942, în care urcam pentru întâia oară treptele Universităţii din 

Sibiu. Şi, mi se pare azi ciudat, dar nici nu căutam să-l cunosc. Îi citisem şi 

recitisem poeziile, îi studiasem lucrările filosofice, dar era încă în mine multă 

sfială, cu toată siguranţa şi încrederea în sine a tânărului câine care eram. Mai 

cred că era ceva ce avea să determine şi reţinerea mea iniţială faţă de viitorii 

amici cerchişti ca şi atitudinea mea în alte asemenea situaţii din viaţă. Acesta 

era sentimentul că nu mi-a venit încă timpul. Dacă urcam în acea zi de toamnă 
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a lui 1942 treptele acestei universităţi era pentru a audia cursul profesorului de 

franceză Yves Auger, care tocmai începea. Elev în penultima clasă a Liceului 

Gheorghe Lazăr, avusesem în timpul verii revelaţia Cugetărilor lui Pascal, pe 

care le întâlnisem deja, în 1940-41, în biblioteca lui Mon Père, a Părintelui 

Adhémar Merckx din Blaj. La începutul toamnei lui '42, aflasem cu mare 

satisfacţie că profesorul francez va ţine în acel an universitar un curs dedicat 

lui Pascal. Mă văd în fundul sălii de la etajul întâi, printre alte câteva persoane 

străine de lumea universitară, îndeosebi doamne simandicoase din oraş atrase 

de limba franceză, de expunerea delectabilă a fostului normalian. Şi pe mine 

mă fascinau aceste cursuri de o rigoare ce aparţinea bunei tradiţii universitare 

franceze, disertaţii centrate pe figura şi opera autorului Provincialelor şi 

Cugetărilor, în care se întâlneau, în egală măsură atrăgătoare pentru mine, 

gândirea filosofică, arta scriitorului şi fervoarea misticului. Adică tot ce, 

inconştient încă pe vremea aceea, dar tot mai conştient apoi, va constitui triada 

preocupărilor, pasiunilor, sfâşierilor mele. Adaug acest ultim cuvânt nu pentru 

a dramatiza trăirile căţelandrului abia ieşit din tulburările adolescenţei şi încă 

foarte dispus să alerge după mai multe prăzi în acelaşi timp. Dar începea să se 

profileze, în neliniştile care mă încercau uneori dureros, întrebări dilematice, 

tulburătoare: oare gustarea savorilor artei şi căutarea realizării prin creaţia 

literară este ea compatibilă cu austeritatea pretinsă de comandamentele divine? 

Sau: reflecţia filosofică nu te pune uneori, ba chiar adeseori în opoziţie cu 

tezele indefectibile ale credinţei? Nu ajunsesem la răspântia drumurilor ce 

duceau, una spre împlinirea prin operă, alta spre mântuirea prin har, dar mă 

apropiam nu fără îngrijorare de ceasul grav, imperativ, al unei asemenea 

alegeri. Cu puţine luni în urmă, în anul petrecut la Casa Domnului a 

călugărilor augustinieni asumpţionişti din Blaj, conduşi de acel Părinte 

Merckx, de Mon Père, imperativul unei asemenea alegeri îmi dădea deja 
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târcoale conştiinţei. Dar eram la vârsta tumultelor simţiri şi a erupţiilor în 

simţuri, iar acestea privilegiau alegerile estetice, ba chiar şi temerităţile ideaţiei 

filosofice, în dauna urmării unei căi înguste cu urcuşuri pieptişe ale trăirii 

religioase. Îmi rămăseseră însă multe din cele deprinse în binecuvântata Casă a 

călugărilor blăjeni, printre care şi disciplinarea, dacă nu domolirea furiei 

intelectuale cu care mă azvârleam asupra lumii cărţilor. Nu fără un zâmbet 

amuzat dar complice, bătrânul câine cercetător din mine priveşte acum spre 

acei ani în care zburda intelectuală şi nu numai intelectuală a tânărului care 

eram, încercarea sa de a cuprinde un întreg univers era înregistrată în agenda 

zilnică, reuşind cu greu să fie disciplinată. Căci, iată ce scriam în agenda, pe 

care aş fi putut-o întitula cu titlul scrierii lui Hesiod, Erga kai Hemerai – 

Lucrări şi zile, în care făceam sumare înregistrări ale activităţii mele zilnice 

(agendă pe care o ţineam alături de Jurnalul zilnic al trăirilor) la 5 noiembrie 

1942, în ziua primului curs despre Pascal: "Progr. şc. – Curs Auger la 

universitate – Teme la elină, germană, italiană – Studiat Carrel – Citit şi 

terminat Sadoveanu, Ochiu de urs – Studiat Gustave Cohen, Le Théâtre en 

France au Moyen-âge vol. II – Scris lucrarea Sadoveanu – Studiat Vianu, 

Călinescu, Blaga etc. – Scris lucrarea despre om şi destinaţia lui (pentru 

societatea de lectură mariană, gr. cat.)." Mă pregătisem în vederea cursului de 

la facultate reluându-l pe Pascal. Lecturile mele filosofice (nu întotdeauna de 

primă mână), cele de teologie sau de spiritualitate creştină erau orientate spre 

anumite obiective. Apărarea creştinismului era unul dintre acestea. Şi întrucât 

Cugetările lui Pascal porniseră tot dintr-o intenţie apologetică, s-ar putea ca 

lectura, în zilele din preajma acelui prim curs, a cărţii protoiereului P. Svetlov, 

teologul rus a cărui Învăţătură creştină în expunere apologetică apăruse în 

două volume, prin 1938, la Chişinău, să fi fost orientată în acest sens.  
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   Dar oricât aş fi fost de adâncit în scrierile mai vechilor sau mai noilor 

teologi sau mistici, cum o probează semnalările lor din agendă, oricât de 

frecvente meditaţiile, de insistente trăirile religioase în însemnările mele din 

Jurnal, precumpănitoare rămâneau pentru mine operele scriitorilor, poeţi sau 

prozatori, cărţile criticilor sau istoricilor literari, sau esteticienilor, şi 

încercările mele literare, dibuiri, tatonări fragmentare, mai degrabă visări, 

împliniri doar atunci când erau de natură critică, eseistică. Simţeam dureros că 

nici în scrisul meu nu îmi venise încă timpul. De câţiva ani (de pe la vârsta de 

zece ani deja scriam, când poezii, când încercări în proză, dar periodic, la doi-

trei ani, distrugeam, rupeam, ardeam în sobă caietele, hârtiile scrise. Erau, 

probabil, ecluze prin care treceam de la un nivel la altul, şi repudiam violent 

tot ce scrisesem până atunci. Aveam vreo trei asemenea autodafeuri în urma 

mea la vârsta aceea de şaptesprezece, optsprezece ani la care ajunsesem în 

1942-43. Versurile mele, îndeosebi, mă ofuscau, la destul de scurtă vreme 

după ce le compuneam. Făceau erupţie din afectele mele pe care le socoteam 

cele mai profunde dar în scurtă vreme lava răcită în versuri a erupţiilor mi se 

părea de o ruşinoasă fadoare. Îi citisem devreme, într-o copilărie precoce, pe 

Baudelaire şi pe Verlaine, printre atâţia alţi lirici, nu-l descoperisem încă pe 

Rimbaud şi nici alţi poeţi mai noi, dar mă copleşise noutatea lui Blaga. Mă 

văd citindu-l cu încântări în grădina părintească din Cluj, în vara anului 

dezastruos 1940, înainte de "refugiu". Citisem până atunci destul de multă 

poezie, dar de astă dată – cum aveam să spun – însăşi Poezia mă întâmpina. 

Când ai citit asemenea poeţi, cum să te mai mulţumească langorile 

sentimentale, elanurile sau tânguirile şi gingăşiile pastelurilor florale din 

versurile scrise de tine, vai, cu toată sinceritatea inimii puiului de câine care 

erai. Nu e de mirare, deci, că deja pe la doisprezece-treisprezece ani puneai în 

soba căminului, în care mai ardeau pe atunci buşteni şi găteje, teancul de 
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poezii printre care prima şi singura din care îmi aduc aminte acest prim vers: 

"În boarea dulce-a serii". Era întâia şi ultima dată în viaţă când foloseam 

cuvântul "boare", pe care nu ştiu de unde îl pescuisem, cu încântare, fără 

îndoială, pe la nouă-zece ani. Aveam să râdem, mai târziu de "boarea" acestui 

prim vers, cu cei apropiaţi, cu prietenii din Cerc, cum ne va face să râdem un 

alt asemenea prim vers, acela al copilului Radu Stanca, compus de el într-o zi 

geroasă de mare întristare, osândit să stea în casă, bolnav de gâlci, şi privind 

melancolic spre strada în pantă din Sebeş în care copiii se dădeau voioşi cu 

săniuţa. Versul din acea iarnă pe uliţă erau de fapt două versuri: "Zgribuli, 

zgribuli,/ Tulai Doamne, frigu-l-i". 

   Dacă poeziile scrise de mine în mare taină mă dezamăgeau în scurtă 

vreme după ce le compuneam euforic dacă nu chiar cu exaltare, dezamăgire 

pricinuită de sentimentalismul lor ce mi le făcea să sune minor şi desuet, de 

îndată ce fervoarea afectelor din care ţâşneau se răcea, un alt motiv mă făcea 

să-mi resping încercările în proză, nu mai puţin curând după ce le scriam. 

Prozele nu erau câtuşi de puţin sentimentale. Revărsările lirice îmi repugnau în 

proză. Versurile mi se păreau limbajul lor firesc. În schimb proza îmi slujea, 

pe vremea aceea a începuturilor, pentru a înscrie în ele fabulosul, imaginarul, 

visul şi uneori – parcă în opoziţie agresivă cu acestea – realul cel mai brut, mai 

material. Pe cât de precoce în descoperirile mele cărturăreşti, pe atât de 

întârziat în experienţele mele de viaţă reală, coincidenţa aceasta a contrariilor, 

aliajul între imaginarul întrucâtva rafinat şi naivitatea, primitivismul 

reprezentărilor realităţii se vădea în toate scrierile copilăriei şi chiar 

adolescenţei mele. Obsesia erotică era prezentă şi inerva multe, dacă nu chiar 

toate ţesuturile scrierilor atât poetic-lirice cât şi epic-narative. Printr-o inocentă 

repartizare a competenţelor, închinam versurile unor amoruri celeste, eterate, 

ideale, prozele în schimb unor amoruri terestre, reprezentarea dragostei 
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(neîncercate încă pe viu) din naraţiunile mele debuşând adeseori în crase 

împerecheri de-a dreptul pornografice. Pe măsură ce creşteau exigenţele mele 

estetice şi morale, şi se îmbogăţeau, se adânceau Weltanschaung-ul ca şi 

Lebensanschaung-ul meu, dacă nu prin trăiri imediate, măcar prin mediaţia 

lecturilor, sporea nemulţumirea mea critică privitoare la scrisul meu. 

Luciditatea severă a conştiinţei critice ajungea astfel, pe la sfârşitul 

adolescenţei, să-mi cenzureze încercările literare, să le condamne la tăcere. 

Deveneam conştient de carenţele experienţei mele de viaţă. Sângele din vinele 

adolescentului avea nevoie de trăiri directe. Dar tot astfel şi spiritul. Căutam 

remedii nu numai în multiplicarea experienţelor, a "aventurilor" cum le 

numeam pe atunci,  în diversificarea lor, ci şi într-o explorare a lor în 

adâncime. În această privinţă, Jurnalul meu intim îmi slujea de oglindă şi de 

câmp de manevre. Început la Casa blăjeană a Domnului când împlineam 

cincisprezece ani, Jurnalul devenea la Sibiu doi ani mai târziu, scrierea mea 

privilegiată. Totul mă îndemna, mă încuraja la reflectarea  în scris a conştiinţei 

mele şi, ca atare, a existenţei mele: cunoaşterea filosofică, examenul 

conştiinţei cerut de credinţa mea religioasă, şi – last but not least – voinţa 

creatoare a artistului în tinereţe aplecat asupra realităţii pe care o avea imediat 

la îndemână: propria sa fiinţă dezvăluindu-se, desfăşurându-se în propria sa 

viaţă.  

   Astfel, spre sfârşitul adolescenţei, când realiile lumii din jur ca şi cele 

din mine însumi mi-au devenit tot mai prezente, când în sfârşit chiar şi pe 

tărâmul cel mai intim al trăirilor erotice, de la cele sexuale la cele ale 

sensibilităţii, am părăsit ţarcul "pur" al imaginarului pentru a trece în acela 

"impur" al realului, găseam în modalitatea scrierii auto-reflexive, într-o auto-

ficţiune formula pe care aveam să o păstrez multă vreme, ba chiar, cu unele  

amendamente, pentru totdeauna, drept propria-mi expresie literară. 
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Descoperirea lui Proust, lectura Căutării timpului pierdut începută într-o după-

amiază memorabilă din toamna lui 1942, pe platforma micului tramvai verde 

din Sibiu ce tropăia destoinic spre Dumbravă, a contribuit fără îndoială la 

confirmarea, la legitimarea acestei alegeri printr-o operă ce devenea pentru 

mine paradigmatică. Dar, fireşte, îmi spun acum când privesc departe în urmă 

spre acele începuturi încă ezitante ale mele, îmi trebuia încă timp şi nu puţin, 

îmi trebuiau încă multe încercări, tribulaţii, suferinţe suferite şi bucurii 

savurate, poate chiar mai multe morţi, pentru ca din Jurnalul acela încă 

veleitar, inform, al adolescenţei să iasă o scriere literar valabilă. Un fapt, însă, 

îmi semnifică azi cu certitudine destinul scriitoricesc al tânărului de odinioară, 

în acel început sibian: totul în existenţa sa, îngustă încă în prezentul trăit, cu 

foarte puţin trecut în urmă dar lărgindu-se nemăsurat în faţă, întinzându-se la 

infinit în imaginar, totul în viaţa sa ca şi a celor din jurul său, din cercuri tot 

mai întinse, i se părea demn de a fi scris într-o carte. Zilele sale aparent 

rutiniere, banale, ale unui elev eminent (dar neiubind şcoala) în ultimele clase 

ale unui liceu serios de provincie, i se păreau pline de lucruri, de evenimente, 

de figuri, de nuanţe, care toate se cereau scrise. Şi fiecare din acestea îi apărea 

ca într-un caleidoscop metamorfozându-se la infinit prin prisma propriilor 

trăiri. Seara la măsuţa lui de lucru din locuinţa părintească, ar fi vrut să înscrie 

în caietul Jurnalului, nici mai mult dar nici mai puţin decât totul: fulgii deşi, 

năpustindu-se peste el când ieşind în piaţă prin portalul palatului Brukenthal, l-

a surprins zăpada mieilor şi a zărit în faţă capişonul alb, poznaş, pe creştetul 

Sfântului Nepomuk, cămaşa îmbibată de sudoare de pe spinarea sasului gras în 

timpul lecţiei de tango, parfumul părului castaniu al Doinei Davideanu lângă 

el la cursul lui Auger, repaosul pe iarbă printre balegile de vită, la mijlocul 

orelor de premilitărie lângă monumentul bătăliei din Şelimbăr, când uita de 

toate, scufundat în lectura Posedaţilor, cartea hărtănită scoasă de sub bluza de 
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doc a uniformei, pălăria neagră cu boruri largi a lui Sadoveanu, bloc monolitic 

prăvălit pe terasa de la Bulevard cu privirea pierdută în gol, pulpele lăptoase 

ale blondei Ingrid desfăcându-se încet îmbietoare pe fundul bărcii de pe lacul 

din Dumbravă..., toate şi totul dintr-o lume percepută cu simţurile într-o 

continuă transformare prin simţire şi cugetare şi închipuire. Dezolat, trebuia să 

recunoască în sinea lui crudă încă, dornică să cuprindă mult mai mult decât 

putea să apuce, că e cu neputinţă să le înscrie pe toate acolo în catastiful său de 

şcolar, că e imposibil de abolit viaţa, de suspendat toate cele trăite pentru a fi 

preschimbate în materia subtilă, ductilă, fragilă a Cuvântului. 

   Trăiam literatura ca o continuă tentaţie, iar în unele momente ca o 

disperare. De unde să începi, cum să începi cuprinderea acelui Totum? Aceasta 

mai ales că ispitele erau şi mai numeroase decât cele ale cuvântului scris, prin 

adăugirea căilor tentante ale reflecţiei filosofice, ca să nu mai vorbesc despre 

apelurile, mustrările luminilor din întuneric ale credinţei. Chemările ca şi căile 

urmate erau multiple şi toate îşi revendicau primatul, ba chiar exclusivitatea. 

Poate pentru împăcarea lor, sau pentru justificarea mea de a ceda atâtor ispite, 

îmi făuream în acel timp un ideal uman, pe care fireşte îl preconizam nu doar 

pentru mine: idealul omului universal. Formula uomo universale a 

renascentiştilor italieni, chiar dacă acoperea alte obiective decât cele la care 

râvneam, îmi convenea. Descopeream, de altfel, cam pe atunci, scrierile lui 

Leonardo da Vinci, întruchipare pentru mine a omului universal şi, în curând, 

minuscula dar robusta ediţie italiană cuprinzând excerpte din caietele sale îmi 

devenea o carte, nu de căpătâi, ci de buzunar. O purtam pretutindeni, nu mă 

mai părăsea niciodată. Nu aveam, ce e drept, nici unul din talentele, din marile 

virtù ale geniului leonardesc. Dar ca şi Valéry care îşi pusese metoda jocurilor 

sale intelectuale sub patronajul exemplar al lui Leonardo, tot astfel îmi 

puneam şi eu, sub aceiaşi nobilă egidă, ca sub o umbrelă protectoare de 
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grindinile timpului, obiectivele mele intemporale urmărite, deşi în atâtea 

privinţe contradictorii între ele.  

   Dar timpul însuşi în care trăiam îmi aţâţa ardoarea. Pasiunea furibundă 

cu care lucram nu era domolită, ci dimpotrivă era întreţinută de furia acelei 

epoci de cataclism final, de sfârşit al dezastrelor războiului şi de premoniţie tot 

mai ameninţătoare a unor alte poate mai cumplite dezastre. La 9 noiembrie 

1943 notam în Jurnal: "Ruşii se apropie mereu. Nelinişte, frământări, teamă şi 

speranţe. Un aer de provizorat febril planează peste tot. Unii mai cred într-o 

minune, alţii în ingenioase mişcări strategice sau politice de cafenea. Gânduri 

de fugă apar ici-colo. Există un adevărat miraj al Americii. Europa, bătrâna 

este secătuită de promisiuni şi îmbrăţişări mortale. Peste tot e ruină. Suntem 

bolnavi. Trebuie să vină o înnoire chiar cu preţul unor noi sângerări". 

Tinereţea mea încă apărată de zidurile protectoare ale familiei, simţea 

apropiindu-se primejdii abia întrezărite până atunci în depărtare. Cărţile, 

caietele, cuvintele, cursurile lui Auger ridicau în pripă zidurile unor cetăţi de 

refugiu, dar de pe meterezele lor de hârtie şi duh se vedeau apropiindu-se 

focurile şi fumurile din zarea tot mai apropiată. Găseam însă tot mai multe 

oaze de pace şi linişte în ascultarea muzicii. Crescusem într-o familie muzicală 

şi eu însumi, deşi cred lipsit de talent, exersasem ani de zile pianul, până în 

toamna refugiului, ca elev al Conservatorului din Cluj. Părăsisem aceste 

exerciţii de când ne instalasem la Sibiu, dar devenisem cu atât mai multă 

fervoare un ascultător pasionat al muzicii, cu cât nu o mai practicam. Dar dacă 

nu lipseam de la concerte şi ascultam cu pioasă reculegere pe Xaver Dressler 

la orgă, sau dirijând în nava bisericii luterane Oratoriul de Crăciun şi 

Pasiunea după Matei, o altă mai tainică muzică începea să adie undeva, adânc, 

în mine. Nu recunoşteam melodia, şi poate nici nu era vreo melodie 

recognoscibilă ce se scurgea prin mine. Era mai mult un fel de stare muzicală 
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ce punea în unele ore melancolice stăpânire pe mine. În niciuna dintre arte, 

frumosul nu doare mai rău decât în muzică. Deşi în continuă activitate, eram 

un contemplativ iubitor de singurătate, iar îndeletnicirile mele mă însingurau şi 

mai mult. Simţeam însă tot mai chinuitor nevoia de a-mi împărtăşi gândurile 

unor prieteni de seama mea, dar nu-i aveam. Niciunul dintre colegii de la 

Gheorghe Lazăr nu avea preocupările mele şi mă culpabilizam uneori că sunt 

prea străin de ei, poate chiar prea distant şi făceam eforturi pentru a drege 

punţi între mine şi ei. De aceea, am avut o agreabilă surpriză, spre încheierea 

ultimului an de liceu, când la un fel de chestionar complectat la cererea 

dirigintelui, marea majoritate a elevilor clasei mele m-a desemnat, cu totul pe 

neaşteptate, drept "cel mai bun coleg". Din această "bună" colegialitate lipsea 

însă din păcate tocmai şi numai filia, adică acea virtute a prieteniei în care 

Aristot vedea o condiţie a fericirii, iar noi creştinii o formă a carităţii. De 

aceea, atunci când a început să pună stăpânire pe mine în ceasurile de 

melancolie acea stare muzicală am asociat-o cu nevoia de prietenie. Idealul ar 

fi fost, desigur, o prietenie feminină, dar pe vremea aceea o legătură 

prietenească cu o femeie intra aproape imediat în tunelul obscur ce străbate pe 

dedesubt Muntele Venus.  

   Atunci şi-a făcut apariţia cineva care mi-a vorbit despre acel grup de 

poeţi, scriitori, prieteni între ei, ce nu devenise încă Cercul Literar de la Sibiu. 

Ieşeam de la un curs al lui Auger când m-a oprit un student necunoscut. Îmi 

spunea că fusese şi el, cu câteva zile în urmă, la Avrig şi mă auzise vorbind la 

mormântul lui Gheorghe Lazăr. Într-adevăr, avusese loc acolo o ceremonie 

comemorativă a dascălului naţional la care citisem din lucrarea pentru care 

fusesem premiat la un concurs pe această temă lansat de Profesorul Onisifor 

Ghibu. Auzise şi de societatea de lectură de la liceul nostru, pe care o dirijam, 

şi mă invita să vin la întâlnirile cenaclului lor studenţesc "Octavian Goga". Mă 
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întreba dacă îl cunoşteam pe vreunul dintre ei. Auzeam pentru întâia oară 

câteva nume: Radu Stanca, Regman, Negoiţescu, Sârbu... Îmi spunea şi 

numele său, Ion Oana, dar nici acesta nu-mi era cunoscut. Vorbea oarecum din 

partea acelor colegi ai săi, dar înţelegeam că nu-i erau prieteni, că oarecum nu 

făcea parte dintre ei. Am înţeles aceasta de îndată ce i-a pomenit ca pe cei 

împreună cu care scosese cu un an în urmă, în '40-41, revista studenţească 

Curţile dorului. Aflând că aveam de gând să mă înscriu, după teminarea 

liceului la Facultatea de Litere şi Filosofie, mi-a spus că nici nu se îndoia de 

această intenţie a mea. Era foarte gentil, nu mă făcea nicidecum să simt 

superioritatea studentului faţă de elevul care eram. Mă striga din urmă, chiar 

după despărţirea sub copacii din strada Kogălniceau, să-mi spună că în grupul 

lor aş putea să-l cunosc pe Lucian Blaga, care le e mentor. Nu mă mai întreba 

dacă pe poet, pe profesorul filosof îl cunosc ori ba. Dar cu simţul acela care în 

mine, asemenea odoratului  canin,  filtra legăturile cu alţii, îndemnându-mă să 

mă apropiu de unii, îndepărtându-mă de alţii, simţeam că nu voi da urmare 

amabilei sale invitaţii. Nu-mi mai amintesc ca vreodată în viaţă să mai fi stat 

de vorbă cu Oana. Când aveam să intru în cercul celor despre care îmi vorbea 

acolo pe treptele Universităţii, nu aveam să-l întâlnesc niciodată. Nu participa 

la seminariile lui Blaga. Fusese un mesager, cum mi s-a mai dat să întâlnesc 

alţii în viaţă, care în afara purtării mesajului şi după ce mi-l înmânau, se făceau 

nevăzuţi. Este straniu şi totuşi de înţeles, cunoscându-mă destul de bine după 

trecerea anilor, răspunsul meu, mai exact non-răspunsul meu la mesajul lui 

Oană. Acesta nu m-a lăsat nicidecum indiferent. Stârnise în mine ceva din 

starea aceea de excitare, ca la apropierea unei revelaţii fericitoare. Eram ca 

electrizat de perspectiva întâlnirii acelor confraţi în ale literelor şi filosofiei, a 

acelor prieteni necunoscuţi cu care râvneam să împărtăşesc idei, emoţii, 

elanuri.  Intra în vibraţie, în rezonanţă acea stare muzicală sensibilă din mine. 
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Eram în-cântat de întâlnirea, în sfârşit!, a celor de care eram ferm convins că-

mi vor deveni prieteni, că voi găsi în ei acea împărtăşire, acea comunicare cu 

Altul de care aveam atâta nevoie. Dar nici nu-mi trecea prin gând să-i caut. 

Eram sigur, cum am mai fost sigur uneori în împrejurări similare din viaţă, că 

va veni timpul în care se va împlini, oarecum de la sine, această dorinţă. Era 

încrederea mea în destin. Si acesta s-a împlinit la un an de la acel anunţ al 

mesagerului. 

   Lucrurile s-au petrecut aşa cum trebuiau să se petreacă. Precedate de 

întâlnirea magistrului şi prilejuite de aceasta. Anul universitar se deschidea la 

1 Noiembrie 1943, când – aflu din Agendă – am "asistat la solemnitatea 

legământului". Dar ziua aceea nu era pentru mine una de sărbătoare, ci o zi 

obişnuită de lucru. Citesc în agendă că am avut ora mea de perfecţionare a 

limbii germane cu o profesoară particulară, că am studiat Anatomia lui 

Papilian şi cea mare a lui Rouvière (căci fusesem obligat de legile războiului 

să mă înscriu la Facultatea de Medicină pe lângă cea de Litere şi Filosofie, 

pentru a-mi face serviciul militar în cadrele ei), apoi cartea esteticianului 

Charles Lalo, L'Art et la vie sociale şi am citit romanul lui Pirandello, I vecchi 

e i giovani. La 4 Noiembrie audiam cursul despre Napoleon al istoricului 

Cândea, acela despre Rousseau al lui Auger şi cel de filosofie a culturii al lui 

Blaga. Entuziasm şi dezamăgire în acelaşi timp. Îl vedeam şi îl ascultam 

pentru întâia oară, şi eram, cum ar spune francezul écartelé, sfâşit în două de 

cămilele unei puternice ambivalenţe: copleşit de personalitatea filosofului, 

decepţionat de prestaţia profesorului. În amintirea mea, în retrospecţiile târzii 

va rămâne gravată vocea lui Blaga, clară, răspândindu-se cu o uniformă şi 

discretă melodie, atât de uniformă şi de discretă încât nici nu mai era o 

melodie ci o melopee monotonă, ori şi mai exact, melosul însuşi lipsind, o 

înşiruire de gânduri care numai întâmplător şi poate din eroare prinzând glas, 
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se aud ca nişte sunete. Omul care-şi bătea joc într-unul din aforismele sale de 

"arta găunoasă a retoricii", nu era fără îndoială un retor şi nici măcar un simplu 

vorbitor cu har. Arta cuvântului îi fusese refuzată acestui om al cuvântului. 

Dar aşteptarea mea, a celui ce dorea să audă în vorbele profesorului glăsuind 

ex cathedra o revelaţie sonoră a Verbului însuşi, nu era surprinsă doar de 

acestă cenuşie uniformitate de ploaie căzând pe un acoperiş de tablă a 

cuvintelor ce se înşirau egal şi parcă fără voce, ci şi de substanţa însăşi a celor 

pe care profesorul le alesese  pentru a ne fi împărtăşite nouă. Căci recunoşteam 

în textul expus de el capitolul întâi din Orizont şi stil, cartea pe care o citisem 

şi recitisem încă în clasele de liceu, care îmi trezise atâtea gânduri, îmi spusese 

atâtea încât parcă o epuizasem, trecând mereu febril la altele şi la altele. 

Profesorul îşi citea textul din şpalturile volumului publicat la Fundaţii lipite pe 

foi albe ce le scotea pe rând din dosar. Deziluzia m-a împiedecat să-l mai 

ascult, ba chiar, de la un timp, să-l mai privesc şi uimit puţin, poate chiar 

dispreţuitor, urmăreau atenţia încordată, notele pe care cu înfrigurare le luau 

ceilalţi. Dar întors acasă de la această primă întâlnire cu profesorul Blaga ce nu 

fusese sau nu mi se părea că fusese o întâlnire cu Lucian Blaga, m-am lăsat 

năpădit sau, cum aveam în seara aceea să însemn în Jurnal, "copleşit" de 

persoana maestrului atât de puţin magistru. Patosul adolescentului, în cele 

câteva rânduri din Jurnal, este şi el ambiguu: expresie a fascinaţiei şi refuz 

violent al atracţiei. Dar iată acea însemnare: "Am avut azi primul meu curs cu 

Lucian Blaga. Sunt copleşit. Nimeni n-a săvârşit în viaţa mea asupra întregei 

mele fiinţe o mai covârşitoare înrâurire. Totuşi, tocmai de aceea, mă apăr şi mă 

voi apăra din răsputeri să nu mă las mistuit de lava ce ţâşneşte din uriaşa sa 

personalitate. Vreau să-mi păstrez în orice împrejurare pecetea propriei mele 

cugetări. Căci nu vreau să fiu al doilea Blaga, cum încep să zică unii naivi, ci 

cel dintâi Balotă". Conştiinţa critică în alertă mă făcea să notez totuşi, ceva 
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mai târziu, în josul paginii: "Iertare pentru orice urmă de prezumţie". Şi, mai 

apoi, altă mică apostilă marginală: "Ciudat, mi-e ruşine de mine însumi".  

   Peste puţine zile, modificare de optică. Blaga îmi apare într-un alt 

context. Şi e doar începutul unei schimbări la faţă, datorată doar în parte 

contextului schimbat. Perspectiva mea se modifica, dar şi figura magistrului 

devenea alta. Nu-l mai întâlneam în sala mare de curs, ci într-o mică încăpere 

ce putea să treacă drept una de serviciu, dacă n-ar fi fost într-însa câteva bănci, 

o catedră cu un scaun şi, într-un colţ, un fel de scurtă bancă a măgarilor din 

liceele de altă dată. Pe aceasta se instala Blaga, lăsând scaunul său de la 

catedră unuia dintre noi, mai exact celui care îşi prezenta lucrarea, căci ne 

aflam la seminarul de filosofie a culturii a profesorului. Acesta părea să fie 

altul decât cel văzut la curs. Era în prezenţa sa, acolo la seminar, o 

transparenţă prin care zăream lucruri ce-mi rămăseseră zăvorâte sub chipul 

opac, în sala de curs. Şi, înainte de toate, Blaga zâmbea, râdea chiar, uneori, 

faţa sa brăzdându-se în cute orizontale, ovale, pornind de la gură. Cuvântul său 

părea de asemenea schimbat. Nu, desigur, nu vorbea prea mult. Dimpotrivă. 

Îmi amintesc seminarii în care abia l-am auzit, la sfârşit, scoţând câteva 

cuvinte. Dar nu mai avea în faţa lui dosarul cu şpalturi şi se adresa nu unei 

clase abstracte, ci unor tineri pe care privirea sa deloc cenuşie, de nevăzător, 

cum mi se păruse, se aşeza pe rând, şi când se aşeza deasupra ta înţelegeai că 

te vede. Am înţeles atunci, de la acel prim seminar cu Blaga, la care în afara 

unor întrebări, deloc insistente, puse noului venit care eram, s-a discutat 

programa lucrărilor ce aveau să se prezinte în acel an – probleme de istoria 

stilurilor culturale –  am înţeles că acel seminar e viu, că trăieşte prin prezenţa 

bună conducătoare de căldură spirituală a persoanei magistrului. Am înţeles 

că, dacă nu mă voi duce la cursurile sale, nu voi lipsi niciodată de la un 

seminar al său. Evocând odată unul din acele seminarii, acesta îmi amintea 
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gravura lui J. Ketham, reprodusă în Fasciculus Medicinae apărută la Milano în 

1509. Ea reprezenta o încăpere cu două ferestre, o catedră înaltă cu un jilţ, 

adevărat tron cu baldachin, pe care stă Profesorul. Elevii la picioarele sale se 

agită în jurul unei mese de disecţie pe care un cadvru se lasă despicat cu 

indiferenţă. Superb este însă aerul maestrului care dirijează de sus operaţiile, 

neangajându-se, fără să pună mâna printre vintre şi splanchne. Aceasta era – 

dacă nu fizic, căci nu stătea pe un jilţ înălţat – dar spiritual, poziţia lui Blaga 

printre noi. 

   Dar noi, noi, care eram acei "noi"? Noi eram dispuşi, strânşi, pe bănci, 

cocoţaţi pe tăblia pupitrelor, ca în nevăzute cercuri concentrice în jurul său. De 

la cele mai periferice, ale studenţilor ce se mulţumeau să asiste, în cercuri tot 

mai strânse, pe măsură ce curiozitatea sau interesul se organiza în preocupare, 

ori preocupările deveneau pasiune. În cercul cel mai apropiat din jurul lui 

Blaga, în care m-am aşezat ca de la sine înţeles, se aflau cei trei tineri care-l 

întovărăşeau atunci când apăruse în sală şi-l înconjurau ca o gardă apropiată. 

Erau cei câţiva care aveau, de altfel, conştiinţa de a alcătui Cercul. De la ivirea 

lor, acolo în pervazul uşii, ştiam că ei erau cei pe care îi aşteptam, ei erau cei 

pe care îi anunţase mesagerul Oană cu un an în urmă. Nu-i ştiam după nume, 

nu le citisem încă un rând scris de ei, nu le auzisem vocea, dar acum, după 

atâţia ani, după o viaţă de om, a mea, după ce a lor s-a stins demult, aud în 

mine, supravieţuitorul lor, acea melodie care a prins atunci să răsune în mine. 

Erau, pentru căţelul din zorii vieţii întru spirit care eram, acei câini muzicanţi 

revelatori ai unei existenţe artistice, ce-mi apăreau la timpul potrivit, la 

plinirea timpului. Îi recunoşteam şi ştiam că şi ei aveau în curând să mă 

recunoască. Nu erau şapte, ca în parabola câinelui cercetător, ci doar trei, 

acolo, atunci, în acea primă şedinţă de seminar: un student înalt, cu o vervă 

romantic-ironică, o inteligenţă febrilă, gesturi largi şi o voce mereu uşor 
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voalată, un student care nu mai era student dar care continua să vină la 

seminariile lui Blaga, era Radu Stanca; altul mai scund, subţire, cu un profil 

ascuţit ca o lamă, de o ironie incisivă, o nesecată poftă de râs, un gust 

neşovăielnic exprimat printre şovăielile unei vorbiri sincopate, printre ezitări 

bâlbâite şi precipitări, era Ion Negoiţescu şi un student venit mai târziu decât 

aceştia, mai reţinut, mai tăcut, niciodată înflăcărându-se în vreo discuţie, 

mereu grav, Ştefan Aug. Doinaş. Nu ştiu dacă ei înşişi auzeau muzica pe care 

o produceau, chiar şi atunci când nu participau la vacarmul discuţiilor. Poate 

numai mie, pornit pe calea iniţierilor, mi se dăduse să aud acel melos 

inaudibil. Dar nici eu, în euforia acelei ore, n-aş fi putut descifra arcanele 

destinelor noastre viitoare, împletirile şi despletirile lor, de câte ori mai aveam 

să aud în mine ecoul din tot mai mari depărtări al acelei muzici: în clipele de 

sub poarta Fortului nr. 13 Jilava, când coborâţi din duba Securităţii ne 

întâlneam după ani de zile cu Nego, înainte de a fi din nou separaţi, ceasul 

acela din seara de iarnă troienit de zăpezile din satul de domiciliu obligator de 

pe malul Dunării, când citind în prima revistă deschisă după şapte ani descopăr 

"Poezii postume" de Radu Stanca şi aflu astfel că moartea poetului, sau 

telefonul acela ce-mi aducea la cunoştinţă la mii de kilometri că poetul Stefan 

Aug. Doinaş s-a stins. Da, s-au stins cu toţii, cum mă voi stinge şi eu într-o zi. 

Doar muzica aceea, muzica aceea... 
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